VENCEREMOS (REVISTA)

Era la revista mensual del Ejército de Occidente, y en ella trabajó Silvio desde septiembre de 1964 hasta noviembre de 1965, de dibujante y de periodista integral: ilustraba cuentos, hacía caricaturas e historietas y llevaba secciones propias, entre ellas una de Arte y Ciencia, donde escribía de Geografía y de naturaleza —de 1965 es su artículo «Algo sobre el mar», ilustrado por él mismo—²⁷⁵⁰. Véase SERVICIO MILITAR.

No lo destinaron: lo pidieron, y por los dibujos. El instructor político de su unidad avisó a Juan Proenza, jefe de Cultura del Ejército Occidental, y Proenza contó: «hay un muchacho allá en El Calvario, que dibuja y hace unas caricaturas formidables», le dijeron; fue a verlo y «me encuentro con aquel muchachito, muy delgadito y que se llamaba Silvio, precisamente haciendo una historieta que había titulado algo así como Candelite Kid». Le preguntó si quería pasar a su sección, Silvio dijo que no tenía objeción, y a los pocos días estaba dibujando para la revista²⁷⁵¹.

Su director, Oscar Azúa, doce años mayor, retrató así a aquel recluta de dieciocho años: «él no solamente ilustraba y dibujaba, sino que empezó a escribir… Él hacía de todo, era integral. Además, muy solidario: ¿había que hacer película? Ahí él se ponía a ayudar, a filmar, a grabar… lo mismo te tiraba una foto, que te la revelaba, que te escribía, que te dibujaba, que se fajaba contigo». Y añadió: «yo empecé a sufrir con Silvio, porque yo le ordenaba y él no me hacía caso. Él no aceptaba ninguna voluntad que no fuera lo que él pensaba… Y los guardias no pueden ser así. Y Silvio mantenía su criterio hasta las últimas consecuencias. Siempre fue una personalidad»²⁷⁵².

Silvio dibujaba un duelo de espadas de beduinos y escribió «retumban las espadas»; Azúa le objetó que las espadas no retumban —«pon restallan, refulgen, chispean, pero no retumban»— y, como el dibujante no cedió, tachó la palabra por ser el director. Silvio salió de la oficina, volvió al poco rato y le dijo: «atenido a que eres el jefe, tú me has atropellado y me has humillado. Pero si tú sales conmigo para allá afuera, de hombre a hombre, me doy dos trompadas contigo ahora mismo»²⁷⁵³.