Análisis de canciones

Estos son mis análisis de canciones de Silvio, escritos entre 2014 y 2017, por orden alfabético de título. Son lecturas personales: no pretenden fijar el significado de cada canción, sino recorrer las asociaciones que sus versos despiertan en mí. El de «Días y flores» va en el anexo MONOGRAFÍAS.

ACEITUNAS

Silvio en un recital en 1989: «Es una canción que yo compuse hace aproximadamente trece años cuando nos encontrábamos en la República Popular de Angola, en la provincia de Cabinda. Allí escuchamos tocar la guitarra a los angolanos, que la tocan de una manera muy especial, muy característica. Y tratando de imitar, muy pobremente por supuesto, aquellas cosas que ellos hacían, a mí se me ocurrió hacer esta canción que tiene un texto un poco humorístico, porque habla de un soldado que cuando come unas aceitunas estas le recuerdan el olor de una compañera que había dejado acá en Cuba.»

Para ser más preciso, Silvio la compuso en el municipio o pueblo de Landana, Provincia de Cabinda, Angola.

«Tus piernas, de tres a seis de la tarde,
en la memoria de pronto me arden.
Y cuando quiero aliviar mi locura,
solo me calma comer aceitunas».

Tenemos por una parte una línea musical en la guitarra que, como Silvio explica, está inspirada en la forma de tocar la guitarra de los angolanos. El nivel de guitarra de esta canción es nivel Dios. A modo de recordatorio, Silvio se enroló en una viaje a Angola el año 1976 junto con otros músicos para acompañar a los soldados cubanos que fueron a ayudar a los angolanos a combatir y defender su derecho a no ser usurpados por el colonialismo y el apartheid en África.

Por otra parte tenemos el tema de la canción. Es una temática erótica, sexual netamente, del acordarse de una mujer cuando se prueban unas aceitunas y todo lo que eso significa. Las piernas de ella, de 3 a 6 de la tarde, de pronto le aparecen en su cabeza. ¿Será una metáfora de las manecillas del reloj análogo en esas posiciones, esto es, piernas de la mujer en 90° dispuesta al amor? O será simplemente que durante la tarde se le vino a la mente ese recuerdo. Me gusta más lo primero, porque que piense solo en las piernas y no en «algo» más, me parece muy difícil. Ahora bien, cuando piensa en el sexo de la mujer, ni la masturbación le calma, solo comer aceitunas, ya que estas tienen el sabor y el olor de ella, de cuando quizás le practicaba sexo oral.

«Una aceituna mordida
le ha vuelto la vida
a todo tu sabor.
Maravillado,
respiro y siento tu olor».

Luego de que muerde la aceituna, se le viene a su momento de vida todo el sabor de ella. Le ha vuelto a la vida ese sabor, es decir, en algún momento lo tuvo, después lo perdió y ahora lo recupera. Aparecen dos sentidos, el olfato y el gusto. Y también la imaginación de todo lo que eso implica. Se maravilla con estos recuerdos ya que le traen a la mano a la mujer que él desea. Las aceitunas pudieran ser negras o también verdes. ¿Alguien sabe cuál tipo predomina en Cuba?

«O yo deliro
o me corta tu filo
hasta el límite de la ilusión».

Viene una autoreflexión sobre la situación que está aconteciendo. Existen dos posibilidades: O esto es un delirio y se volvió loco, o simplemente es el recuerdo de ella, filoso como un cuchillo que lo va invadiendo, lo va cortando hasta cierto límite, solo dentro del terreno de la ilusión.

«Como despacio
y alargo el espacio
entre el beso inicial
y el de adiós».

Esta fantasía, este recuerdo erótico de ella, este filo que lo corta, pasa con una velocidad lenta por su cabeza. Y le agrada. Se come la aceituna despacio. Nuevamente el tema del cunilingus. De esta manera, mientras más despacio se come la aceituna, mayor es el tiempo entre el beso de saludo y el de despedida (inicial y el de adiós) lo extiende todo lo que es posible, y todo lo que ocurre entre esos besos.

«Una aceituna mordida
le ha vuelto la vida
a todo tu sabor.
Maravillado,
respiro y siento tu olor.
Y aquí me tienes
bien aferrado a la semilla,
como colgando de ti».

Y se llega a un punto que, por más despacio que te hayas comido la aceituna, inevitablemente llegas al final quedándote solo la semilla, cuesco o pepa. Es en ese preciso momento, mordiendo esta semilla que ya no tiene más carne de aceituna donde comer, que se hace esta última increpación a ella: Aquí estoy, aquí me tienes bien sujeto a esta semilla como si estuviera aferrado a ti, colgando. Ella lo sostiene de alguna manera. Eróticamente, la semilla puede ser el pezón de la mujer. Un análisis más espiritual del tema podría decir que la semilla es la esencia más profunda de la mujer, pero dado todo el carácter de la canción, me vuelvo a inclinar por la metáfora erótica. A lo más se podría referir a la mujer por completo, pero de manera física, ya que estar colgado de ella en otras palabras es estar prendido de ella, enganchado y muy dependiente.

Una poética canción, nuevamente erótica, de la cual estamos acostumbrados ya. ¿Quién puede seguir diciendo que Silvio canta solo temas políticos?

«Tus piernas, de tres a seis de la tarde,
en la memoria de pronto me arden.
Y cuando quiero aliviar mi locura,
solo me calma comer aceitunas».

AL FINAL DE ESTE VIAJE EN LA VIDA

Esta fue la última canción que Silvio compuso en su viaje a bordo de algunos barcos pesqueros, recorriendo las costas de África, entre finales de 1969 y principios de 1970. Fue a bordo del barco Océano Atlántico, para ser precisos. Por lo tanto, ha de habérsele ocurrido hacer un tema así a propósito de este término del viaje y haciendo una alegoría con la vida y el papel que nos toca jugar en la sociedad. Comienza con una introducción en la guitarra épica, una caída y subida rápida de notas que nos hace presentir que esta es una canción maestra, un verdadero himno para todo silviófilo.

«Al final de este viaje en la vida, quedarán
nuestros cuerpos hinchados de ir
a la muerte, al odio, al borde del mar».

Silvio narra la canción como una reflexión. Nos dice que al final de nuestros días, nuestros cuerpos estarán resentidos de tanto lidiar con la muerte —no solo la muerte biológica de seres vivos—, con los odios a los que nos enfrentamos, como cuando un cuerpo aparece ahogado, hinchado, o como si estuviéramos azotándonos contra las rocas al borde del mar.

«Al final de este viaje en la vida, quedará
nuestro rastro invitando a vivir.
Por lo menos por eso es que estoy aquí».

Qué queda. Solo la huella que pudimos haber dejado. El rastro de lo que hicimos y lo que fuimos, y eso —declara Silvio—, es lo que está haciendo él en ese instante: invitar a ser mejores como seres humanos a través de sus canciones.

«Somos prehistoria que tendrá el futuro.
Somos los anales remotos del hombre.
Estos años son el pasado del cielo».

Silvio hace una abstracción del tiempo en que vive y se ve desde el futuro. El presente, mirado desde tiempos futuros siempre será historia, un pasado como tantos otros que leemos en los libros. Pues nuestro presente y la vida que estamos viviendo, también será historia o prehistoria de alguna historia venidera. Quizás como un mensaje para quienes lo criticaban antes de embarcarse, Silvio invita a ver con otra mirada las cosas, nos «convida a creerle cuando dice futuro».

«Estos años son
cierta agilidad
con que el sol
te dibuja
en el porvenir.
Son la verdad o el fin.
Son Dios».

Descripción poética del tiempo y la vida presente. Como si nuestra existencia fuera el bosquejo veloz que el sol hace día a día de nosotros. Son la verdad o el fin único de la existencia. Son Dios en el sentido de que es lo único que existe. Todo lo que existe.

«Quedamos los que puedan sonreír
en medio de la muerte, en plena luz.
En plena luz».

Uno de los versos preferidos para muchos —para mí también— es este de arriba. Al final de un viaje siempre quedan los que son capaces de reír, de tener esa llama de esperanza a pesar de lo duro que puede haber sido el camino. Si eres capaz de sonreír, es porque tienes un motivo por el que hacer este viaje. En medio de la muerte, en plena luz, es un símbolo interesante. Como si siempre, en medio de cualquier calamidad, hay un haz de luz bajo el cual posarse y permanecer, para hacerle frente a la vida.

«Al final de este viaje en la vida, quedará
una cura de tiempo y amor,
una gasa que envuelva un viejo dolor».

Cuando se llegue al final de esta aventura, el tiempo transcurrido y el amor que hayas sido capaz de entregar constituirán en sí mismos la cura y alivio más preciado que tus heridas —producto del trayecto— necesitarán para que tu cuerpo y alma descansen, por más viejo que sea el dolor.

«Al final de este viaje en la vida, quedarán
nuestros cuerpos tendidos al sol,
como sábanas blancas después del amor».

Como estas sábanas blancas, nuestros cuerpos —también después del amor y de la «guerra» que significa hacer el amor—, quedarán tendidos al sol, una vez más este símbolo de luz en medio de la muerte, en medio de lo duro de la vida. No quisiera apartarme del tema de la revolución cubana. La dureza de lo que es vivir en una sociedad en que te tienen bloqueado económicamente y más encima te critican cuando propones mejoras, da para que Silvio vea el tema del viaje en la vida como algo muy complicado y difícil, agrio e ingrato, pero que a la larga deberá dar los frutos que el espíritu de los combatientes querían.

«Al final del viaje está el horizonte,
al final del viaje partiremos de nuevo,
al final del viaje comienza un camino.
Otro buen camino
que seguir descalzos,
contando la arena.
Al final del viaje
estamos tú y yo,
intactos».

¿Y qué hay al final del viaje? Pues no hay un final, sino que hay un comienzo nuevo. De eso se trata. De recorrer un largo camino para volver a empezar otro distinto para seguir, descalzos y contando la arena como dos enamorados que recorren una playa. Ese tú y yo podría referirse a una pareja que ha tenido que aguantar muchas penurias y que al final del viaje permanecen juntos, con su amor intacto.

«Quedamos los que puedan sonreír
en medio de la muerte, en plena luz.
En plena luz».

Porque la vida está hecha de ciclos, de altos y bajos, de sin sabores y de momentos felices. Es su composición intrínseca. Solo si la aguantas, podrás pararte y mirar hacia atrás el camino que avanzaste, agradecido y sonriente, para luego girar y seguir caminando.

ALGUIEN

He pasado bastante tiempo pensando en esta canción, pero ya siento que es hora de descargar mis impresiones. No se me hubiera ocurrido analizarla, pero «alguien» me hizo pensar en ella.

Esta canción estaba inédita hasta 1998, año en que Silvio decidió incluirla en el álbum «Mariposas», con un precioso arreglo de Rey Guerra.

Es una canción en que Silvio se mira para adentro, y nos habla un poco de cómo ve y siente las cosas y personas que le rodean. Habla precisamente de los seres humanos que pasan por la vida de uno. O es uno el que pasa por la vida de los demás. Sea cual sea el punto de vista del observador, alguien siempre está, estuvo o estará en nuestra vida. A veces influirá, a veces no, a veces nos daremos cuenta de su presencia, en otras solo notaremos cierta estela, un tibio rastro, si es que queremos verlo. Habrá objetos que nos traerán de vuelta su recuerdo.

Esta canción es como «Y nada más», muy introspectiva y melancólica, como un pensamiento, una reflexión cálida de Silvio hecha canción y perpetuada en el tiempo para nosotros.

«Alguien se vuelve sobre mi quejosa
soledad.
Algún respiro alguien me da
con despreocupación.
Volcado sobre mis papeles
no he reparado bien en alguien
que se va».

La soledad siempre ha acompañado a Silvio, valga la contradicción. Y es que el creador precisa de la soledad para imaginar las cosas que después plasmará con su instrumento. Silvio casi siempre en sus canciones se refiere a la soledad como una entidad independiente de uno y que te acompaña. «La soledad en esta madrugada» es un ejemplo en que la soledad es la protagonista, como si se tratara de un ser humano. O en «Tu mirada me espanta», la soledad es capaz de abrigar la garganta. La «damisela soledad» de Oh Melancolía, etc. Silvio nos habla de que esta soledad se queja, reclama, pide que este alguien que se vuelve sobre Silvio y ella, desaparezcan. Este alguien interrumpe este «rito sagrado» entre el poeta y su momento de creación. Silvio volcado sobre sus papeles no se da cuenta de estas personas que a menudo llegan, miran, dicen algo, dan un respiro y se van. Silvio no se inmuta, cual estatua perdura por sobre los sucesos emocionales.

«Alguien es solo un buen objeto,
una mirada, un buen recuerdo.
A veces es un candil
o un camisón de dormir.
Una cigarra, un nuevo cielo,
una palabra desde lejos.
Alguien lo es todo a la vez
y todo pasa después».

Silvio nos cuenta que estas personas que pasan por la vida de uno a veces están representados en un objeto, una mirada o un buen recuerdo. ¿Cuántos no tenemos en nuestros hogares un objeto, un artefacto que nos recuerda a alguien en especial, al que nos regaló eso por ejemplo? O lo recordamos, o simplemente lo encontramos en el día a día, en las miradas. A veces es alguien que nos ilumina (un candil), o a veces alguien a quien usamos para dormir (el camisón). Suena rudo y frío eso último, quizás no es esa la metáfora, pero por ahí la entiendo yo. Una cigarra (símbolo del canto) o un nuevo cielo (símbolo del futuro). Alguien lo puede ser todo para uno en cierto momento, como el amor o una amistad muy fuerte, pero todo esto pasa por uno, y uno con el tiempo se queda solo de nuevo con su soledad. No a todos les debe pasar esto, pero por lo menos es lo que yo entiendo que le pasa a Silvio en la época en que escribió esto. Hay muchas personas alrededor de uno, pero pasan siempre, nadie se queda con uno en la soledad más íntima.

«Mas yo sé que alguien me buscó
tanteando un paño gris.
Yo sé que alguien suavizó
mi forma de vivir
y esta querida tempestad
que en mi bolsillo va sufriendo
por la luz».

Esta última estrofa estuvo un poco difícil para mí. No la entendía y no sé si la entiendo muy bien ahora mismo. Silvio nos dice que, a pesar de que las relaciones humanas la mayoría de las veces son un poco efímeras, nos cuenta que hubo alguien especial que llegó hasta él, tocó y tanteó un paño gris (metáfora de esa máscara tras la cual él esconde sus emociones. O sea, alguien llegó a Silvio por insistencia, buscándolo hasta quitarle ese paño que lo protegía), incursionó por los caminos del amor suavizando su tosca y terca forma de ser y de expresarse que tenía Silvio. Sin embargo, ese alguien, colateralmente también tocó la fibra creativa, ese duende inquieto (la querida tempestad) que vive dentro del bolsillo de Silvio (metáfora de su cabeza) y consiguiendo que este duendecillo-muso-inspirador sufra con esta claridad (luz) que le proporciona este alguien, ya que el duendecillo crea desde el sufrimiento y el inconformismo, no desde la suavidad y confort del amor.

En fin, una canción de temática humana, relaciones con personas, que no perduran o que impactan en distintos niveles. Siempre hay alguien por ahí que nos marca o nos ignora. No somos islas.

ANDO COMO HORMIGUITA

A pedido de una querida amiga mía me aboqué a analizar esta bella canción (cuál no) del maestro Silvio. Llama la atención primero por su exquisita melodía de guitarra y luego por el la metáfora de la hormiguita.

Silvio canta en primera persona, como en la mayoría de sus canciones, y va relatando en tiempo presente el momento íntimo en que está acariciando a una mujer.

Su estructura es simple. Se compone de 8 versos y dos estrofas.

«Ando como hormiguita por tu espalda,
ando por la quebrada dulce de la seda.
Vengo de las alturas de tus nalgas
hacia el oro que se derrama y se me enreda».

Imaginemos la siguiente escena: La mujer está desnuda y tendida de espaldas bajo unas sábanas de seda. Él, la va acariciando suavemente, recorriendo cada poro de su cuerpo, tal cual una hormiguita recorre una gran montaña. Las sábanas de seda forman pliegues que, de enfrentarse una hormiga a ellas, le parecerán dulces quebradas por las cuales caminar. Él va recorriendo el cuerpo de ella, desde abajo hacia arriba, de las nalgas hasta llegar al cabello (oro) que se estalla en su espalda. La chica es rubia.

«Tú te vuelves pidiendo el cielo,
apuntando a la luz con flores.
Y como lazarillos son los sabores
en tu jardín de anhelos».

La mujer ya no aguanta más y se vuelve hacia él haciéndole cierta petición y sin usar las palabras, sino que con otro lenguaje. Cielo, luz y flores acá tienen una connotación metafórica. Cielo, un estado de placer. Ella apunta a la luz con flores, tal como en el heliotropismo las flores realizan movimientos hacia el Sol. Cada célula de ella, cual flor heliotrópica, apunta a la luz, que es el placer que él le puede proporcionar.

Finalmente él se deja guiar por los sabores de ella, cual lazarillo guiándonos por diversos caminos dentro del «jardín de anhelos» de ella, metáfora del sexo femenino, con el afán de ir descubriendo más y más. Esto puede ser interpretado en definitiva como la culminación de la escena en un apasionado cunnilingus por parte del amante.

Silvio es capaz de describirnos un acto tan sexual en forma poética, y es que el sexo es poesía pura, así que no cuesta mucho, y es algo que se lo aprendió a su amigo Aute, quien es un maestro en este tipo de canciones.

BLANCO

No he podido saber más o menos en que año fue compuesta esta canción. Es una de las mejores canciones inéditas que he escuchado, a mi parecer, y es una lástima que no se haya editado. Ni el mismo Silvio tenía copia de esta canción hace varios años atrás, quizás por eso no fue editada.

«Todos los días se pinta de blanco,
sale a la calle llena de colores
y a cada minuto recibe un brochazo en la piel.
Su espalda, sus manos, su rostro
van siendo invadidos por luces y sombras,
se le van encendiendo de fiebre y de frío,
de forma que cuando regresa y se mira, no está.
Mas vive bajo su avalancha».

Bueno, «Blanco» habla del amor entre un hombre y una mujer, un amor un poco difícil. Para entender este texto, tienes que pensar que Silvio le está hablando a la mujer. En la primera estrofa le dice a «ella» que: «él» todos los días se pinta de blanco y sale a la calle que está llena de colores. Es una metáfora para decir que cuando uno sale de su casa, sale tal como es (en blanco), pero cuando te vas topando con el mundo, te vas inundando de cada cosa que hay ahí, es como si la calle te fuera dando pinceladas a su gusto y te fuera moldeando. «A cada minuto recibe un brochazo en la piel…». De esta manera, ya sea con fiebre o con frío, cuando él llega a su casa ya no es el mismo que salió por la mañana.

«Ahora está sin salir
(casi nadie merece su amor),
pero saldrá cuando vayas por él.
Ahora te espera
en su tumba ambulante, llena de color,
hasta que tú la deshagas de amor».

En la parte del coro, Silvio incita a la dama a que vaya en busca del señor, ya que este no quiere salir por sí solo. La frase «Ahora te espera en su tumba ambulante llena de color, hasta que tú la deshagas de amor» da a entender que el tipo está en un estado de cadáver viviente por no poder ser como quiere ser. Un zombie. Creo que a eso se refiere Silvio con tumba ambulante llena de color, el color del mundo, no el de él propio. La única persona que puede deshacer este color es ella.

«Ahora te espera de noche, en su cuarto,
hasta que puedas entrar y salvarlo
de lo que nunca ha elegido y arrastra con él.
Tú, que de un beso lo configuraste;
tú, que le echaste más blanco y lloraste,
eres la vieja navaja que espera su piel».

Creo que se habla claro de que el amor es la única fuerza capaz de desbaratar cualquier cosa mundana que te hila el corazón. Él la está esperando en su habitación para que ella entre y lo salve. ¿Salvarlo de qué? De algo que nunca ha elegido. Ella lo ha besado anteriormente. Ella le ha echado «más blanco», es decir, siguiendo con la metáfora del principio, ella le quita los colores con que el mundo y la vida que eligió lo tienen contaminado. El echarle más blanco, es purificarlo, es limpiarlo, es volverlo a su esencia, a encontrarse consigo mismo. Ser una navaja que espera la piel, creo que se entiende que es una especie de renovación del alma, una limpieza de cosas impuras, después de todo en el tiempo de esta canción era muy común en los hombres usar una navaja para afeitarse la cara. Esto confirma la tesis de que ella es una especie de Cristo redentor para su alma.

«Quiere blasfemar contigo
de Dios, de los hombres y de él;
quiere llegar más allá de la luz.
Quiere destruir las flores
con que se engañaron los dos;
quiere arrancar de su tierra una cruz».

Él quiere, él desea realmente romper el esquema que lo trae dormido. Quiere hablar de cosas prohibidas —y de ahí lo de blasfemar—, incluso yo diría que esta parte habla de drogarse, con eso de llegar más allá de la luz. De alguna manera, sí o sí, trascender. Destruir los símbolos tradicionales del amor, como las flores con que en algún momento se conquistaron ambos. Arrancar de su tierra una cruz, es como pasarse al ateísmo, es algo simbólico en que se desprende de cualquier creencia que haya tenido.

«Quiere olvidar que ha crecido educado;
quiere a tu hijo para empinarlo
como un papalote invencible,
vencedor del miedo.
Quiere decirle a cada vecino
que salga de sus miserables paredes,
que tome la vida de ustedes,
que no hay escondrijos,
y espera a que vayas por él».

Silvio nos rebela que hay cierta diferencia social entre ambos. Él por una parte es de buena educación y quiere hacerse cargo del hijo de ella —lo compara con un papalote que se encumbra, es decir, él quiere realmente darle todo al hijo para que a este le vaya bien en la vida—. Luego hace referencia a los chismes de la gente y los vecinos sobre esta relación amorosa. Es como una telenovela.

«Él no espera, mujer,
que vayas a hacer el amor.
Más bien la guerra es lo que quiere hacer.
Con veintipico de fechas
respalda su sana elección;
con veintipico de muertes, su amor».

Finalmente Silvio indica que él está dispuesto no solo a amar, sino también a dar la guerra a todo lo que se les venga por delante. El tomar este camino juntos, difícil porque pareciera que tienen todo en contra. Las veintipico de fechas seguramente se refieren a su edad, los años que tiene él. O sea, él respalda su decisión en base a la experiencia y también en base a las veintitantas decepciones terribles del amor que ha sufrido antes (las veintipico de muertes). Esto le da un soporte emocional y confianza a ella para que finalmente se anime a buscarlo.

BOLERO Y HABANERAS

Silvio se cuelga de una historia cotidiana de amor para ponernos un discurso que se puede interpretar como en contra de la acumulación material y el capitalismo.

«Tú la perdiste pero aquí se queda.
Al fin y al cabo está con un obrero.
Conozco un caso que me da más pena:
una muchacha de por el Cotorro,
por una chapa HK, en febrero,
torció camino y se perdió del Morro».

Parece ser que Silvio le habla a un amigo que está muy triste por haber perdido a una mujer. Este amigo pudiera ser pareja de esa mujer o también el padre de esta. La perdió ya que se fue con otro hombre, encontró el amor. Sin embargo Silvio le consuela: por lo menos se queda aquí, en Cuba, no como otro caso que conozco, de una mujer que abandonó el país por otro hombre. Cotorro es un municipio del sector sur de La Habana. La mujer es de ahí. Las chapas HK corresponden a automóviles con patente extranjera. El castillo y faro del Morro es otro famoso símbolo de Cuba, para reforzar la idea de que la muchacha se fue del país.

«En todo caso la sabrás presente,
latiendo aún para las nobles cosas
y no partida y con el alma inerte.
Lo que te falta te abandona menos,
solo mudó de cuidador la rosa,
no se trocó la flor por el dinero».

Es evidente este verso. Silvio sigue consolando a su amigo insistiendo con que por lo menos ella no se vendió al sistema imperialista. Lo más notable de este verso es la frase «lo que te falta te abandona menos».

«Quien hace altar de la ganancia, pierde
la condición, la latitud, el puesto,
y pierde amor, pues la codicia muerde
jamás en yo y siempre allá en el resto».

La codicia daña siempre más en los demás, en los que son víctimas de ella que en el que la practica. Y de esto hay ejemplos a montones que no son necesarios decir acá. Lo que sí vale la pena decir es que quien acumula riquezas a costa de los demás pierde su condición humana, hasta el mismo amor. Es inevitable hacer el paralelo con la teología cristiana, en la que para entrar en el reino de Dios se debe ser pobre.

«Por otra parte, detener amores
es pretender parar el universo.
Quien lleva amor asume sus dolores
y no lo para el sol ni su reverso».

Silvio declama una especie de mini justificación para el actuar de la muchacha que abandona el país: está enamorada, y de acuerdo a eso se asumen todos los detalles incómodos que esto pueda traer. Siempre pienso que esa frase también es una de las más potentes de la canción: «quien lleva amor asume sus dolores». Me parece que en una versión de esta canción Silvio canta «…conoce de dolores». E intentar frenar un amor tan fuerte como parece ser este, sin dudas que es tarea imposible como parar el Universo. Se toca de soslayo la idea de la física que sostiene que el Universo está en continua y acelerada expansión.

«Vaya con suerte quien se cree astuto
porque ha logrado acumular objetos.
Pobre mortal que, desalmado y bruto,
perdió el amor y se perdió el respeto».

Silvio vuelve a apuntar los dardos al individuo que cree que con enriquecerse y poseer mucho dinero se cree superior y más inteligente que los demás. Pierde la humanidad y la esencia de las ideas del hombre en cuanto a la solidaridad, el amor al prójimo, promoviendo la desigualdad y la acumulación de riquezas. Una terrible radiografía que hasta hoy en día es una dolorosa verdad en el mundo entero.

«Por otra parte, detener amores
es pretender parar el universo.
Quien lleva amor asume sus dolores
y no lo para el sol ni su reverso.
En todo caso la sabrás presente,
latiendo aún para las nobles cosas
y no partida y con el alma inerte.
Lo que te falta te abandona menos,
solo mudó de cuidador la rosa,
no se trocó la flor por el dinero».

Algo que se me vino a la memoria con esta canción es que en un concierto en el Teatro Karl Marx, Silvio hizo callar al público que comenzaba a acompañar con las palmas, ya que le distraía.

Por último quisiera referirme al título de la canción. Se llama «Bolero y habaneras», es decir, mediante un bolero Silvio nos relata estas vicisitudes habaneras que representadas en esta historia seguramente reflejan una temática muy repetida en La Habana. La del amor y el abandono a la patria.

CABALLO MÍSTICO

A Paloma Díaz

A raíz de una pregunta que me hizo Rodrigo Conejeros, un amigo de esta página, aproveché de hincarle el diente un poquito a esta canción.

Lo primero es que en la carátula del disco Domínguez (1996), nos encontramos con que se la dedica a Paloma Díaz. En el disco siguiente, Descartes (1998), encontramos la canción «Paloma Mía», quizás también influida por ella. Hay un soneto de Silvio llamado «Mensaje a Paloma Díaz» también. Según Silvio contó en una entrevista, ella es una pintora mexicana muy amiga. Seguramente la inspiración para escribir esta canción le vino a Silvio de algún cuadro, dibujo o boceto de Paloma. De hecho la canción fue compuesta por Silvio el año 1978 en el DF, México. El año en que seguramente se conocieron, como nos explicita al final de la canción.

«Érase un caballo con dos alas
que subía, que volaba
como volaría el amor
Érase un caballo con un cuerno
en la nariz que en primavera
se hizo buen galopador.
Érase un caballo con un hombre
y un arquero, todo junto
con un solo corazón».

Nuestro amigo Rodrigo me preguntaba a qué animal se refería Silvio en esta canción. Y la respuesta es: a ninguno en particular sino que a tres, y que no son animales de los que podemos ver muy frecuentemente. Primero parte con el Pegaso: caballo con alas de la mitología griega. Luego nos describe a un Unicornio, uno de los mitológicos favoritos de Silvio, ya lo sabemos. Y finalmente nos describe al famoso Centauro, mitad hombre y mitad caballo, y que la astrología lo ocupa como símbolo de la constelación de Sagitario con un arco y flecha. De ahí el título de la canción. Es muy interesante investigar el origen de estos seres místicos en las distintas mitologías en donde se pueden encontrar.

Una cosa que llama la atención es que Silvio ocupa la palabra «érase» para contarnos la canción. Sí, como en aquella canción «Érase que se era», a la usanza de los cuentos antiguos, fantasías de niñez que nos llevaban a la mano antes de ir a dormir y nos hacían soñar con mundos maravillosos en donde todo era posible. ¿Vieron la película «Never Ending Story» («La Historia Sin Fin» o «La Historia Interminable»)? Ahí también aparece un caballo, Artax, el caballo de Atreyu, el cual muere abatido por El Pantano de La Tristeza. Una de las escenas más tristes que recuerdo cuando era un niño.

«Érase que un beso era el Olimpo,
érase que abril era a las cinco.
Y las patas del animal místico
se enredaban en el aire
con su galope magnífico.
Y era que te había conocido
con tu nombre que volaba,
con tu pequeño vestido».

Érase que un beso era el olimpo: un beso tan sublime como el símbolo del monte Olimpo, morada de los dioses en la mitología griega. Érase que abril era a las 5: Abril, nuevamente como símbolo de la primavera tan usado en poesía de la mitad superior del globo terráqueo. Una primavera que se encuentra a la vuelta del reloj, a las 5 de la tarde, debido a un encuentro de amor o de amistad.

Finalmente el animal místico, el caballo místico, se echa al vuelo (sus patas se enredan en el aire) y se echa a correr. Luego nos dice unas lineas que aluden a Paloma Díaz, con su nombre «que volaba» (Paloma), y con su pequeño vestido. Me imagino que hacía calor cuando se conocieron. Vaya a saber uno.

CANCIÓN CONTRA LA INDECISIÓN

Esta canción se la dedicó Silvio al médico y combatiente chileno, secretario general del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), Miguel Enríquez, quien hace 41 años exactos (Sí, Miguel fue asesinado el 5 de octubre de 1974) fue perseguido y asesinado de manos del régimen facista liderado por Pinochet.

Silvio, que ya había incursionado en el tema de la lucha armada y el internacionalismo en la década del sesenta con canciones como «Fusil contra fusil» y «La era está pariendo un corazón», vuelve a evocar en el siguiente decenio, y como muestra de apoyo y solidaridad con lo que estaba aconteciendo en Chile desde 1973, la temática revolucionaria de manera destacada. Tanto así que por ese tiempo (1976) Silvio se va a combatir a Angola.

La canción está dedicada a Miguel, pero está enfocada en la lucha del hombre, en la valentía de no conformarse, de dejar la casa y el sillón, de quemar el cielo si es preciso, en el ímpetu de no dejarse doblegar y salir a cambiar el mundo impuesto por el mundo en el que uno quiere vivir.

Ha permanecido inédita hasta ahora, incluso Silvio la ha omitido en algunas bibliografías oficiales como, por ejemplo, el libro Cancionero. La mostró en algunos recitales realizados el año 1977 en España

El tema está planteado como preguntas retóricas (esas que no precisan de una respuesta). De hecho esta canción se cita en algunos libros como «Preguntas contra la indecisición como homenaje a Miguel Enríquez». Son preguntas que un poco a modo de filosofía proponen pensar lo siguiente «Si no hubieran existido los hombres revolucionarios ¿qué sería de todas esas cosas revolucionadas?»

«En qué camino crecerá la hierba
porque hoy no vino alguien a su contienda».

Recordemos a «Canción para mi soldado». Si caigo en el camino hagan cantar mi fusil. La pregunta retórica es si ese soldado no hubiera acudido a su batalla, en ese camino no hubiera crecido más que una trivial hierba, es decir, no hubiera existido camino alguno.

«Qué puente estará roto
porque una mano no se crispó otro poco»,

Crispar es producir una contracción brusca y momentánea en un músculo, nervio o miembro. Entonces este verso se refiere, por ejemplo, a un obrero, a un trabajador, a qué hubiera pasado si alguien no hubiera dado más de sí, un esfuerzo tal que le significó torcerse su mano incluso, bien podría haber quedado algún puente mal construido.

«y qué ciudad tendrá un color marchito
porque una vida no dejó nada escrito».

Yo creo que este verso se refiere un poco a José Martí, por lo fundamental que fue para toda la revolución su obra, su pensamiento escrito, es decir, qué marchita sería La Habana (metafóricamente hablando) si Martí no hubiera existido.

«Qué sueño tendrá hambre
de una palabra, de una gota de sangre».

Ligado al verso anterior, sin las palabras que conforman la base de cualquier ideología revolucionaria, solo existirían los sueños del hombre por la lucha de la liberación.

«Hubo un no fue bajo un jamás
Hubo un tal vez bajo un quizás
Hubo un regué bajo un frutal
Hubo un llegué bajo un andar».

Silvio sigue abordando poéticamente la problemática causa-efecto de el llevar o no llevar a cabo la acción, en el contexto de querer cambiar o no el curso de la historia.

Un «no fue» bajo un «jamás»: La palabra jamás niega toda posibilidad de cualquier futuro deseado.

Un «tal vez» bajo un «quizás»: La duda, la incertidumbre, el sueño de algo que pudo haber sido, la probabilidad.

Un «regué» bajo un «frutal». Los frutos de un árbol solo se obtendrán si previamente se regó el arbol que los dio ¿no? Solo conseguirás los beneficios de una idea si realizas una acción para alcanzarla.

Un «llegué» bajo un «andar». El fin de un camino solo se alcanza caminandolo. Un viaje de mil kilómetros comienza con un solo paso, recita un viejo proverbio chino.

«Hoy la pregunta. Luego el viento
la hace un gesto, la hace un rol.
Por un fuego que no des a tiempo
puede no salir el sol».

Silvio pretende sembrar una semilla en las conciencias de quien escucha estas preguntas. Aspira a que la reflexión producida gatille una acción. Hoy te plantea la idea, y espera que esa idea germine en algo concreto, y esto es sumamente importante. Bien pudiera ser que por no asumir el rol de protagonismo del cambio en tu tiempo—tal como lo hizo Miguel Enríquez—, no llegue dicho sueño.

«Qué salto a las estrellas será tarde
de una esperanza raquítica y cobarde».

Yo pienso que este verso tiene que ver con aquellos cubanos que, falsamente esperanzados con un sueño, se fueron a Estados Unidos (salto a las estrellas).

«Qué mundo submarino
no será nuestro porque un vigor no vino».

Desde una óptica pragmática, si el pueblo no pone su fuerza, su vigor, podría perderse de disfrutar de los recursos marinos, usurpados constantemente por gigantes barcos de transnacionales que arrasan con todo. Desde una visión metafórica, el mundo submarino bien puede ser una utopía de un mundo soñado pero sumergido por los sistemas impuestos por el imperialismo. En cualquiera de las dos visiones, se apunta a la misma idea.

«Qué misterio vital del universo
quedará oscuro, esperando su verso».

Ampliando el horizonte de lo dicho, cuántos descubrimientos quedarán sin llegar a ser tocados por el ser humano si no nos aferramos al sueño de poder llevarlos a cabo, y lo concretamos.

«En fin: qué maravilla
la indiferencia pondrá de pesadilla».

Según Silvio, la indiferencia frente a el proceso de cambio político que es necesario para derrocar los sistemas capitalistas es la peor actitud, facilitadora para el enemigo. Esta indiferencia es capaz de trocar una maravilla en pesadilla, es decir, cambiar algo bueno que podría ser, por la horripilencia de lo que sería todo en manos del capitalismo.

«Hubo un no fue bajo un jamás
Hubo un tal vez bajo un quizás
Hubo un regué bajo un frutal
Hubo un llegué bajo un andar.
Hoy la pregunta. Luego el viento
la hace un gesto, la hace un rol.
Por un fuego que no des a tiempo
puede no salir el sol».

«Canción contra la indecisión». El título invita a reflexionar sobre lo que nos pasa a todos, todos los días en diversos aspectos de nuestra vida. Uno puede extrapolar toda esa idea política que Silvio plasma en esta canción a lo que le pasa a uno en lo cotidiano. El mensaje es claro. Es preferible hacer, actuar, levantarte, sudar, sangrar, antes que quedarse con la duda, en la inacción, en el sueño. Una filosofía para la vida.

CANCIÓN DE IDENTIDAD

Y para esta noche les traigo esta canción inédita, no muy conocida, porque me topé una explicación de ella brindada por un gran amigo mío que la leyó de Vicente Feliú:

«Silvio la compuso en los primeros dias en que entrenaba junto a Vicente Feliú para su viaje a Angola y fue grabada de modo casero en casa de Silvio, minutos antes de partir a Angola, aproximadamente entre el 20 y 22 de febrero de 1976. Silvio toca el tres y Vicente la guitarra.»

Canción de Identidad, también conocida como «Yo vengo» o «Identidad», es un verdadero himno:

«Porque solo hubo un machete
porque solo hubo un cantar
porque fue del mismo fuete
la voz que nos vio juntar»

Comienza con unos «porqués», es decir, las explicaciones, los motivos para lo que va a venir en el coro de la canción. Básicamente lo que dice es el pueblo cubano y el pueblo angolano son «cortados con la misma tijera», con los mismos ideales revolucionarios, las mismas motivaciones de libertad, de independencia del imperialismo y del apartheid sudafricano. Era la víspera de la primera incursión internacionalista, en apoyo del Movimiento Popular para la Liberación de Angola (MPLA). Una palabra un poco desconocida para algunos es «fuete», que viene a ser como un látigo corto con que se «anima» a los caballos de carrera. Búsquenlo en google imágenes para que se hagan una idea mejor.

«Porque yo también soy negro
y porque soy cimarrón
antes de ser este pueblo
con un solo corazón»

Con esa estrofa se expresa la solidaridad con el pueblo angolano. Es poner en práctica lo que cantas veces cantó y cantará: «Debo dejar la casa y el sillón…», «Si tengo un hermano…». Un cimarrón es un animal que huye de la domesticación hacia lo salvaje, tal como ocurre con «El llamado de la selva» de Jack London. Metáfora del sentir de los trovadores que querían contribuir con la causa solidaria de Cuba.

«Yo vengo a compartir la lluvia de tu casa
yo vengo a confundirme al fuego de tu amor
yo vengo a continuar con sangre nuestra raza
como una vena, como un río, como un sol».

El coro es hermoso. Es el motivo que se justifica en los «porqués» de los versos anteriores. Es la hermandad de un grupo de seres humanos con sus pares más desvalidos. Compartir, confundirse, continuar: verbos rectores de la solidaridad revolucionaria de Cuba. La lluvia de la casa y el fuego del amor contrastan y calzan perfectamente con lo que estan viviendo los angolanos. Continuar con sangre lo que muchos otros próceres cubanos han hecho a lo largo de la historia.

«Si el que te mata me mata
si el que te pega me da
el que te despoja saca
de mi vergüenza unidad»

Dirigiéndose en tiempo presente y directamente al hermano de Angola, declara que «lo que te hagan a ti es como que me lo hicieran a mi también». Recordemos que la vergüenza para los cubanos es la dignidad. Si ocurre que al matar o pegar a alguien es como que se lo hicieran a él, implica que al despojarlo también de sus derechos es como si le tocaran la fibra más sensible al cubano, la de la dignidad del hombre y por ende promovería el auxilio inmediato hacia el más desvalido. Es una suerte de lógica matemática literaria.

«Por eso no siento extraño
que te cante una canción
luz de cuatrocientos años
voz de la misma explosión»

Y es por ese motivo que no es raro que Silvio haga una canción a Angola. La llama «luz de 400 años» porque la región de Angola fue tomada por los portugueses por el 1575, 400 años desde que Silvio está haciendo la canción.

En la última cantada del coro se aprecia claramente la segunda voz de Vicente Feliú:

«Yo vengo a compartir la lluvia de tu casa
yo vengo a confundirme al fuego de tu amor
yo vengo a continuar con sangre nuestra raza
como una vena, como un río, como un sol».

CANCIÓN DE INVIERNO

Esta canción de invierno, bautizada en sus génesis como «Casi Carmen, Gladys, y un poco de todos», es una canción que habla de la soledad que padece una mujer, como casi la padeció Carmen, Gladys, o como la que puede padecer cualquier persona en este mundo. Describe lo que le pasa a esta mujer una tarde fría en que llega a su casa, como un observador independiente que en tiempo presente la aconseja:

«Es día de frío y llegas a casa.
Vienes de la tarde cansada de un jueves.
Los muebles, tu perro y millones de ojos
están, como siempre, esperando tu vuelta,
en la que presientes que nada ha cambiado.
Te espera lo mismo, el sueño ha pasado».

La soledad se hace presente, como un peso inevitable que cae desde el momento de cerrar la puerta por dentro al llegar a casa, en la que solo la esperan sus muebles, su perro y sus pulgas, esos millones de ojos. Se sumerge ella en lo mismo de todos los días, en una rutina carente de emoción. Si tuvo algún sueño un día, ese sueño ya pasó. ¿Fue por voluntad propia? Sí y no, según veremos a cotinuación.

«Recoges tu pelo, tan libre en la tarde
quizás porque alguien nunca lo vio preso».

He escuchado muchas teorías e ideas sobre esta canción, sin embargo yo he forjado la mía. Nuestra protagonista es una mujer que por ser aceptada en la sociedad reprimió su homosexualidad, autocondenándose a vivir sola. Ella usa el cabello suelto como todas las mujeres mientras está fuera de casa, sin embargo apenas llega a ella, se lo recoge. Nadie le ha visto el pelo tomado porque es su forma de ser libre en realidad, lo contrario a cómo todos creían al verla en la tarde.

«Te sientas y cenas, y todas las culpas
te dan con un peso mayor que tus fuerzas,
y pugnan tus ojos y esta tarde loca».

Cuando la mujer se sienta a comer, comienzan a caer sobre ella todos los pensamientos que le rondan desde su pasado, el sentimiento de culpa por haber tomado la decisión de quedarse sola en vez de haber vivido plena. De pronto sus ojos confrontan a la tarde, es decir, a la realidad en que está inmersa, a esta línea de tiempo en que está viviendo y que de pronto no quiere vivir más.

«Hasta que eres débil y tapas tu boca».

El peso de la culpa la debilita, le quita todas las fuerzas, pero alcanza a tapar su boca para no gritar por esta vida que la sofoca en la desesperación.

«Cuando todo pasa te crees segura,
mientras, con tus horas, revuelves cenizas».

Pasado este momento de angustia reprimida, creyéndose más resguardada por el vacío que ha creado, comienza a revisar objetos y recuerdos de alguna época, ese tiempo añorado.

«Presientes muy dentro pasiones prohibidas.
No importa mentirse para ser felices,
hasta que un deseo se meta en tu lecho.
Mas, ¿qué estás pensando? ―te tapas el pecho».

Una moral impuesta, las culpas tienen que ver también con la vivencia de la sexualidad. El deseo sexual natural como un tabú y la prohibición de la autosatisfacción que la Iglesia y la crianza conservadora le han impuesto, la vuelven a reprimir.

«Pero necesitas quedar bien con todo
―todo que no sea bien contigo misma».

La necesidad de que las apariencias muestren a los demás una vida «normal» plena y feliz son lo que parecen regir a nuestra casi Gladys, al coste de su infelicidad.

«La angustia es el precio de ser uno mismo»

Qué frase. Qué frase que te mandaste Silvio. Más de alguna persona que le gusta Silvio me ha dicho que su frase preferida entre todas las frases y entre todas las canciones. LA ANGUSTIA ES EL PRECIO DE SER UNO MISMO. Lo pongo en mayúsculas, pareciera mucho para que un chiquillo de 22 años lance algo así, pero así fue. Hay dos caminos: el que elige vivir como uno mismo tiene que pagar con la angustia de la presión social, el que no quiere vivir esa angustia, no vive como él mismo. Todo tiene su precio, y ser consecuente con lo que uno es, a veces lamentablemente paga el precio más caro aún en los tiempos en que vivimos.

«…mejor ser felices como nuestros padres
y hacer de la lástima amores eternos.
Hasta que, a la larga, te tape el invierno».

Estos últimos pensamientos son los que consuelan a la mujer, de que vivir una vida feliz basada en la mentira parece ser el mejor camino, abrazar a la tristeza de la soledad como el único amor, invernando en ese estado para toda su vida, por siempre. Vivir así es como vivir siempre en el frío del invierno.

CANTO ARENA

«Siempre estoy vagando en esta playa
entre la arena y la espuma.
La marea borrará las huellas de mis pies
y el viento esparcirá la espuma.
Pero el mar y la playa continuarán por siempre jamás.
(KHALIL GIBRÁN)»

Silvio, ¿por qué cantas? ¿por qué cantas arena? ¿por qué cantas espuma?

Esta canción tiene muchas metáforas y usa un lenguaje bastante diverso, por lo que es natural no entenderla mucho si no nos ponemos a analizarla con detenimiento. Además que tiene un ritmo veloz y uno se termina dejando llevar por la música, sobre todo en los excelentes arreglos que hizo Silvio con Afrocuba.

Resumen: Esta canción se la canta Silvio a su propio canto, a sus canciones, al porqué de cantar y por qué hacerlo de esa manera.

«Hoy continué tomando rumbo a mi región,
clavando señas, descifrando encrucijadas.
Mi cuerpo sigue practicando su cuestión:
cruje mi hueso y se hace la palabra».

Un día cualquiera Silvio nos cuenta que se puso a componer, como lo ha venido haciendo durante varios años. «Continuó tomando rumbo a su región», una región abstracta y real, la zona del arte en donde ubica su canto, «clavando señas», es decir, dejándonos importantes mensajes en sus textos, »descifrando encrucijadas», cuando tiene que investigar sobre algún tema que quiere hacer una canción. «El cuerpo sigue practicando su cuestión: cruje el hueso y se hace la palabra». Acá está la médula del porqué existe la necesidad de plasmar algo en una canción: es algo visceral, algo que el propio cuerpo pide.

«Hoy continué domesticando la razón
llena de asombro ante el día sucedido.
Proyecto un rápido boceto de la acción,
trazo versiones que capturo del olvido».

Y sigue. En ese momento de componer, Silvio se refiere a la «razón» como un animal que, sobresaltado por el asombro de ver en el día a día sucesos que ocurren contra toda lógica, debe domesticar, para no perder la cordura, y con sangre fría escribir una canción sobre eso. «proyectar un rápido boceto de la acción» es la composición misma del tema en lenguaje musical y escrito. También «trazar versiones que se capturan del olvido»: se evoca el pasado, algunas ideas y borradores en algunas hojas sueltas y libretas. Algunas grabaciones e ideas musicales que no han llegado a puerto con alguna canción antes.

«Por eso canto arena:
roca que luego es multitud del agua buena.
Y canto espuma:
cresta que cuando logra ser, ya no es ninguna».

Y aquí viene el núcleo del tema: por eso canta ARENA y por eso canta ESPUMA. Estos dos elementos de la naturaleza que se relacionan entre sí con: playa, mar, caribe. Uno pareciera ser eterno, el otro dura lo que dura una ola y se disuelve en el mar. Uno, aunque compuesto de particulas muy pequeñas, pareciera distribuirse por grandes extensiones, el otro, aunque se eleva más alto, no demora nada en volver a su sitio. La Arena y la Espuma. Así podría haberse llamado la canción. Silvio hace la metáfora de sus canciones con la arena y con la espuma precisamente para decirnos: «Mis canciones o las ideas de mis canciones son como la arena. Nacen de una roca sólida y se disuelven entre las multitudes. Pero también son como la espuma. Pueden elevarse por sobre las demás, hacerse conocidas, pero en poco tiempo precipitarse y diluirse en el mar».

«He puesto filo al anhelante corazón,
arrojo estrellas a mellarse contra vientos.
El sueño ha desencadenado la canción
y la canción de hoy me sabe a juramento».

Algunas acciones y efectos que se producen (o Silvio intenta producir) producto de sus canciones: poner filo a un corazón anhelante. Un corazón que solo anhela no tiene ningún impacto, debe haber acción y precisamente a eso se refiere con ponerle filo. Es hacerlo agudo y con la capacidad de provocar una marca en donde se ponga una deseo, por muy utópico que sea. Por eso también lo de arrojar estrellas a mellarse contra vientos. Estrellas de mar.

«La prisa lleva maravilla y lleva error,
pero viajamos sobre rueda encabritada.
He despertado en el ojo del ciclón,
cuento millones de agujeros en el alma».

Para nadie es un secreto que este mundo pareciera ir más de prisa de lo que nuestro sistema biológico es capaz de asimilar, sin embargo viajamos sobre rueda encabritada. Encabritar es levantar la parte delantera de un medio de transporte, desde un caballo hasta una lancha o automóvil, una bicicleta o una moto. Una rueda encabritada muestra una imagen de control sobre la prisa del mundo. Es decir, Silvio nos dice que a pesar de la velocidad con que va el mundo y los errores que producto de esto estamos cometiendo, existe la esperanza. No todo está descontrolado.

«Por eso canto arena:
roca que luego es multitud del agua buena.
Y canto espuma:
cresta que cuando logra ser, ya no es ninguna».

«Hoy continué tomando rumbo a mi región
con dulce látigo de abeja en la conciencia.
Hoy me perdí amar con planificación,
pero gané a lo que partió con la prudencia».

Silvio continúa relatándonos, como dijera Allan Poe, su filosofía de la composición. El dulce látigo de abeja en la conciencia es algo bueno como la miel. El látigo con que Silvio apura y controla a su propia conciencia no es un látigo que haga daño, sino que un látigo metafórico, un insecto que hace ruido constantemente en la cabeza para impulsarlo a hacer canciones. Silvio se pierde amar con planificación. Eso es una metáfora de sacrificar las relaciones de pareja estables, el matrimonio, el hacer vida de familia más tiempo con sus hijos en pos de hacer esta vida de cantor del pueblo, con buenos resultados pues, «ganó a lo que partió con la prudencia». Esto es, al final el hacer canciones con sentido es una satisfacción única que no hubiera sido posible de realizar si hubiera sido «prudente» como algunos le deben haber aconsejado y hubiera dejado de hacer «canciones raras».

«Hoy continué dándole cuerda a mi reloj,
con timbre atado sobre número invisible.
Poco me importa donde rompa mi estación
si, cuando rompe, está rompiendo lo imposible».

Siguen las metáforas de la composición de las canciones. Silvio describe que le da cuerda a su reloj, poniendo la alarma (el timbre), en una hora invisible, porque nunca se sabrá el momento en que las musas lleguen a tu cabeza. Recordar que en 1975 existían los relojes depertadores a cuerda con esas especies de campanas encima. El reloj es el cerebro, para echar a andar las ideas se debe dar cuerda. Tiene que ver también con la práctica, tanto en lo guitarrezco como en la lectura, el conocimiento de lo que está ocurriendo en el mundo. Luego Silvio dice que poco le importa donde rompa su estación. Estación es sinónimo de tiempo, momento. Silvio no le interesa ni el momento ni el lugar adecuado, sino simplemente romper el silencio con su canto. Me acuerdo mucho de «Resumen de Noticias» en esta parte. Buscando en la RAE, encontré un significado coloquial de la palabra «estación» que ya está en desuso, pero que podría haber sido usado por Silvio en este caso. Estación: Dar los pasos convenientes y hacer las diligencias que conducen a los negocios que tiene a su cargo.

Y finalmente Silvio, ¿por qué cantas? ¿por qué cantas arena? ¿por qué cantas espuma?

«Por eso canto arena:
roca que luego es multitud del agua buena.
Y canto espuma:
cresta que cuando logra ser, ya no es ninguna».

CASIOPEA

Una maravillosa, mágica, sublime, astronómica-mitológica-política y magistral canción, que el mismo Silvio ha dicho da para múltiples interpretaciones. Su cierta ambigüedad, lo poco explícito —vaya sorpresa— provocan en muchos de nosotros distintas emociones y nos inducen a pensar en variadas ideas, que sugieren tintes políticos principalmente. Al menos él ha mencionado siempre el tema del «exilio» como idea preponderante de la canción.

Antes de adentrarme en la letra, expondré algunos elementos que debemos tener en cuenta antes, por ejemplo, la existencia de algunas teorías que he leído:

a) Es una canción a la Revolución Cubana.

b) Es una canción a los que emigraron de Cuba esperando a que cayera la Revolución.

c) La soledad que Silvio sintió cuando viajó a Angola el año 1976

d) Es una canción al astronauta soviético Serguéi Krikaliov.

«Krikaliov fue llamado por muchos “el último ciudadano de la Unión Soviética”, ya que entre 1991-1992, pasó 311 días, 20 horas y 1 minuto a bordo de la estación espacial Mir. En ese periodo la Unión Soviética se derrumbó por lo que partió de la Tierra como ciudadano de la Unión Soviética y aterrizó como ciudadano de la Federación Rusa.» (Wikipedia)

Además tenemos el hecho de que el mismo Silvio se ha referido a esta canción. En los conciertos que Silvio daba por los años 94-95 —y antes de interpretarnos «Casiopea»—, él nos contaba que «cierta madrugada iba rumbo a mi casa, rodando por el Malecón habanero, cuando me quedé dormido. Desperté justo a tiempo para evitar el accidente y decidí arrimarme a la acera y dar unos pasos para despejarme. El muro estaba vacío, no había luna pero sí muchas estrellas. Por entonces todavía fumaba y encendí un cigarrillo mirando hacia el mar. De pronto, en la oscuridad, había una persona a mi lado. No le vi el rostro. Sin la más mínima presentación me contó su historia de millones de años. Cuando la colilla me quemó los dedos, la arrojé al mar. Cuando volví a mirar, la sombra había desaparecido. “Casiopea” reproduce su historia»

Hace pocas semanas, Silvio publicó en su blog una reseña sobre 15 de sus canciones. En el lugar decimoquinto de la reseña situó a «Casiopea»:

«Cintio Vitier y Fina García Marruz me dijeron que era la canción que más les atraía de “Rodríguez”. Qué satisfacción sentí. Porque a mí me pasaba lo mismo. El tema de los exilios. Todos somos exiliados de algo. La misma vida se encarga de exiliarnos de sitios como la niñez. Qué elemental y qué controvertido. Casiopea y Ala de Colibrí son de esas canciones que por momentos se me escapan (hay otras), y puede que algún día les descubra otros significados, como me pasó con Unicornio. Esta ignorancia de mí mismo me ha llevado a pensar que acaso soy un mostrador de sugerencias, porque el mundo se encarga de completar la dimensión de lo que expongo. Es probable que mi utilidad consista en ser vehículo, herramienta de la que algo se sirve para que la gente no olvide aspectos de sí misma.»

Como un último punto antes de analizar línea a línea la canción, quisiera hablar sobre Casiopea. Hace unos 7 años publiqué lo siguiente en el foro de la Comunidad Silviofilos:

«Esta es una canción muy triste, a mí me da mucha pena, pero Silvio la logró muy bien. Podría haber tenido una continuación. Algo muy interesante es que Casiopea, en la mitología griega era muy hermosa. Esto dice Wikipedia:

En la mitología griega, Casiopea (en griego Κασσιεπεια o Κασσιοπεια) era la esposa del rey Cefeo de Etiopía y madre con él de Andrómeda, cuya belleza ella ensalzaba por encima de la de las Nereidas. Este orgullo fue la causa de todas sus desgracias, pues Poseidón envió un monstruo al país que devastó sus tierras, y al que Andrómeda iba a ser sacrificada cuando fue salvada por Perseo (Higinio, Fábulas 64). De acuerdo con otras fuentes Casiopea alardeaba de superar a las Nereidas en belleza, y por esta razón se le representaba, cuando era situada entre las estrellas, como vuelta de espaldas…

Vuelta de ESPALDAS… tiene sentido, Casiopea le vuelve la espalda al protagonista de la canción, de cierta manera»

La verdad es que sabemos que Silvio se inspiró en la canción en una noche sin luna y muy estrellada, y esto hace que más que pensar en la Casiopea de la mitología griega, pensemos más bien en la constelación Casiopea y en la teoría del astronauta.

Casiopea

«Como una gota fui de la marea,
la playa me hizo grano de la arena.
Fui punto en multitud por donde fui,
nadie me detectó y así aprendí».

Yo siento que es una historia de otra cosa, pero narrada como cuento de ciencia ficción. El Ser que la protagoniza le empieza a contar a Silvio que hace muchísimos años —pero realmente muchísimos—, llegó a la Tierra y se mezcló con los seres humanos, quizás en una etapa muy temprana de la civilización. Pasando desapercibido, pudo aprender la cultura, las normas que nos rigen, lo que a su vez le permitió pasar más incógnitamente aún.

«Cuando creí colmada la tarea
volví mi corazón a Casiopea.
Cumplí celosamente nuestro plan:
por un millón de años esperar».

¿Cuál es la tarea que se completa? o ¿es algo que él vino a hacer o es algo que se estaba realizando allá en Casiopea?, de alguna manera yo creo que es algo que de Casiopea, quizás el motivo por el cual él tuvo que llegar acá. Por lo tanto, le avisa a su planeta de origen que ya es hora de que vinieran a buscarlo. El plan era esperar. Lo de un millón de años puede ser una exageración, pero tengamos en cuenta que la constelación está situada a poco más de 200 años luz de la Tierra. Esta parte de la canción hace pensar mucho en el tema de los exilios por las dictaduras. Porque incluso Silvio, por ejemplo, no podía entrar a muchos países latinoamericanos que estaban bajo dictaduras militares, así que sabe bien de lo que habla. Sin embargo para el Ser que protagoniza esta canción, las cosas no van bien…

«Hoy llevo el doble dando coordenadas
pero nadie contesta mi llamada.
¿Qué puede haber pasado a mi señal?
¿Será que me he quedado sin hogar?»

El Ser nos cuenta que al día de hoy lleva el doble de esa cantidad de tiempo esperando. Es decir, lleva 2 millones de años enviando la señal con sus coordenadas a Casiopea para que lo vengan a buscar. Y nadie responde. Surge el cuestionamiento natural sobre si seguirá existiendo Casiopea o no. De no existir más, nuestro ser se quedó sin patria. Acá calza perfecto con la historia del astronauta ruso-soviético.

«Hoy sobrevivo apenas a mi suerte,
lejano de mi estrella, de mi gente.
El trance me ha mostrado otra lección:
el mundo propio siempre es el mejor».

La sobrevivencia actual del Ser es terrible, exiliado de su mundo, ajeno a todo su origen, dentro de su propia soledad. En esta angustiosa reflexión el Ser se da cuenta de que a pesar que ser forastero puede ser interesante, el hogar de uno siempre será mejor. No significa que sea una regla para todo y para todos, pero es lo que el Ser siente en ese momento.

«Me voy debilitando lentamente.
Quizá ya no sea yo cuando me encuentren»

La canción termina de una manera muy triste creo yo, sin esperanzas para este Ser. Ya no volverá a su patria, y aunque algún día lo encuentren, ya no será el mismo.

A mi modo de ver, se ajusta muy bien a la historia de Serguei, aunque no entendería muy bien por qué Silvio la debe haber presentado de una manera tan ambigua en los conciertos.

COMO ESPERANDO ABRIL

«Como esperando abril» es una canción muy especial, porque se trata de la primera canción del primer disco editado de Silvio (oficial): «Días y Flores». Sabemos que para 1974 Silvio tenía centenares de temas compuestos, y que elegir los once que integran el disco. Por lo tanto tenía que ser una canción especial para él y así lo veo yo.

Es una canción que ocupa en su lenguaje bastantes imágenes, y es porque se trata de las formas que Silvio imagina que tienen las nubes que pasan mientras las mira desde su ventana.

«Mucho más allá de mi ventana
las nubes de la mañana
son una flor que le ha nacido a un tren».

Es de mañana y Silvio se asoma a la ventana (capaz que hasta va viajando en avión) y a través del cielo pasan muchas nubes dibujando distintas formas. A este cúmulo de nubes que pareciera brotar de algo, Silvio le llama «flor que le ha nacido a un tren», porque un tren a vapor despide una suerte de chorro de nubes también, lo que sería como una flor que le ha brotado a la locomotora.

«Un reloj se transforma en cangrejo
y la capa de un viejo
da con una tempestad de comején».

Después se van sucediendo varias formas que van cambiando con el viento: un reloj que muta en cangrejo, y la capa de un señor que se enfrenta con un enjambre de comejenes (termitas).

«Mucho más allá de mi ventana
algodones jugaban a ser un jardín,
en espera de abril».

Las nubes tomando formas son como algodones jugando a hacer un jardín, como promesa de algo mayor y hermoso. Y aquí la canción revela su sentido: las nubes dibujan formas de algo esperanzador, como cuando esperas la primavera (abril en el hemisferio norte en donde está Cuba). Es una canción de esperanzas.

«Luego entro los ojos
chorreando esa luz de infinito
y es cuando necesito
un perro, un bastón, una mano, una fe».

De pronto hay un quiebre y Silvio se da la vuelta y se mete dentro de la casa posando su vista al interior de ella. De inmediato se produce un encandilamiento y «chorrea luz de infinito», queda ciego ante el efecto de haber estado mirando la luz de cielo y las nubes por tanto rato. Las pupilas están muy cerradas. Silvio necesita algo que lo guíe dentro de la casa, ya que no puede ver: un perro, un bastón una mano o una fe: algo en qué creer.

Esto es una metáfora creo yo. Uno puede pasar mucho tiempo imaginando y soñando un futuro, pero cuando vuelves a mirar la realidad a veces te ciegas por un momento y necesitas algo con lo que asirte, algo para sostener esa esperanza, porque casi siempre el presente no es lo que quieres.

«Y tú pasas tocando
el frío con suave silencio,
y, ciego, te sentencio
a que nombres todo lo que ahora no sé».

Y aparece una persona, una mujer probablemente, que cumple el deseo de Silvio, toma su mano y lo guía en la oscuridad, suave y silenciosamente, en paz. Silvio la sentencia a que lo guíe, le indique los nombres de las cosas que no puede ver, la realidad, lo diferente a lo que soñó.

«Mucho más allá de mi ventana
las nubes de la mañana
son una flor que le ha nacido a un tren.
Un reloj se transforma en cangrejo
y la capa de un viejo
da con una tempestad de comején.
Mucho más allá de mi ventana
algodones jugaban a ser un jardín,
en espera de abril».

«Mucho más allá de mi ventana
mi esperanza jugaba a una flor,
a un jardín,
como esperando abril».

Finalmente Silvio nos cuenta que era la esperanza la que jugaba a fabricar esos sueños, las nubes son su esperanza, como esperando abril, como esperando que lleguen los jardines, los insectos y las flores. Un futuro mejor.

DERECHO HUMANO

Esta canción triste y melancólica es una de mis canciones preferidas desde el tiempo en que aún era inédita y se conocía en los cassetes piratas como «Esto no tiene título» a propósito de que Silvio decía esa frase para presentarla en la grabación de 1969.

Se dice siempre que el artista se desnuda inevitablemente en alguna de sus obras y yo creo que en esta Silvio lo hace sin lugar a dudas.

En un recital en México, y antes de cantar esta canción junto al virtuoso guitarrista Rey Guerra, Silvio explica que Derecho Humano la compuso en un momento anímico en que estaba «hecho tierra» en palabras de él mismo. Puede ser por las críticas de las que era blanco en los medios comunicacionales. Derecho Humano está compuesta poco tiempo antes de subirse al Playa Girón y ya sabemos que ese viaje Silvio lo hizo para descomprimirse del ambiente atosigante que lo asfixiaba.

Derecho humano

«Pido que no me miren bien,
pido que no me miren mal.
No me miren, que no estoy.
Yo pido pues que no me admiren.
Yo pido pues que no me sigan,
que solo estoy cantando un poco por cantar».

Silvio pide que no se fijen más en él. Silvio está saturado. Silvio declama que solo está cantando por cantar, no es más que eso. No pretende cambiar el mundo ni nada de la revolución, ni tampoco molestar a alguien, solo cantar.

«Pido una noche bien sencilla.
Pido una noche bien humilde para mí.
Pido una noche
bien pequeña para estar solo».

Silvio sigue pidiendo y pide algo muy común, que estoy seguro la mayoría de nosotros puede disfrutar frecuentemente: una noche de tranquilidad. El éxito o la fama le traen consigo al artista siempre, como para contrarrestar, una gran cuota de exposición pública que hace mermar tu privacidad, y eso tarde o temprano te pasa la cuenta. Una noche sin grandes aspavientos, una noche sencilla, humilde, pequeña.

«¿Quién me lo iba a decir
cuando buscaba junto al mar
caracoles de dolor?
Si me llegan a conocer
por aquel tiempo, ay de mí:
hubiera sido hazmerreír y no yo.
Y todo es culpa de mis manos.
No han visto de cerca mis manos aún.
Son de metal
duro y blando, como yo».

Silvio tiene la visión de él mismo antes de ser conocido, que cuando tenía una pena simplemente paseaba por la playa buscando caracoles. Nunca pensó en esa época lo que le iba a pasar después del servicio militar. La televisión, las luces, la parafernalia. Para ese mundo artificial el Silvio de los caracoles no hubiera llamado la atención. Silvio culpa a sus manos de ser popular. Silvio se hizo famoso tocando la guitarra (si no lo hubiera hecho dibujando, estoy seguro). Sus manos de metal duro y blando y aquí yo creo que se refiere a las cuerdas de su guitarra.

«¿Quién quiere hoy venirme a ver,
quién quiere sentirme dormir?
¿Quién me quiere conocer?
¿Quién va a decir que me conoce
y pondrá sus manos al fuego
para quemarse hasta el recuerdo?
¿Quién quiere feria con desastre?
¿Quién quiere un beso del recelo?
¿Quién quiere más
y me deja luego en paz, ya?»

Silvio se dirige a una multitud un poco difusa y que no quiere ver, pero que igual les pregunta irónicamente quién es el que quiere acosarlo (verlo, sentirlo dormir, conocerlo). Se mofa un poco de los que lo endiosan. Si pones las manos al fuego por mi lo más probable es que te vas a quemar. Si quieres conocerme, conocerás mi lado oscuro y triste, feria con desastre es algo terrible, beso de recelo es un beso desde la desconfianza. Déjenme en paz, ya?

Esta última frase es dramática.

«Qué esperan del hombre inferior
qué esperan del hombre común
que no sabe del amor,
si solo somos espejismos
resumen en efervescencia
besos prohibidos a la puerta del sol
qué esperan pues de una sombrilla
con colores de pesadilla
fuera de mi
y no miren para atrás
jamás
fuera de aquí
y no miren para mi
jamás»

Esta última estrofa Silvio la usa para decir que todo es efímero. Que no se fijen tanto en él si al fin y al cabo es una persona como cualquier otra. Me encanta, me fascina esta frase:

«Solo somos espejismos, resumen en efervescencia».

Es tremenda, da cuenta de que al fin y al cabo somos seres vivos con un inicio y un final. Somos el resultado de la combinatoria de muchas generaciones y estamos acá en este tiempo presente, vivos y haciendo cosas, pero esa espuma que produce la efervescencia se va a apagar en algún momento. Somos besos prohibidos que se quemará. De acuerdo a esto, Silvio pregunta qué esperan de una sombrilla con colores de pesadilla. La sombrilla (o quitasol) es él mismo y se refiere muy negativamente a lo que él proyecta.

Finaliza expulsando a todo el mundo que se quiso cobijar bajo esta sombrilla. ¡Fuera de aquí! ¡Fuera de mí! y no miren para atrás ni me miren a mí. Si lo piensan, es terrible, es muy duro. Silvio se siente invadido, ultrajado y lo único que quiere es paz.

Una canción de lo más hondo de sus sentimientos.

Dedicada a Teté Vergara, una amiga que era como una madre para Silvio, que lo aconsejaba siempre y que además tituló la canción.

DESNUDA Y CON SOMBRILLA

Esta es una joya de canción, tanto en lo musical como en lo poético. A mi por lo menos me transporta, me saca del planeta, me sitúa en un mundo distinto, como si estuviera observando un cuadro impresionista (busquen en google el cuadro de Laureano Barrau titulado «desnuda bajo una sombrilla» y también el cuadro de Mario Cavaglieri titulado «mujer desnuda bajo la sombrilla»), y más que mirarlo, es como si me metiera dentro de él.

«Tú, sentada en una silla,
yo, de pie con expresión de lord.
Tú, desnuda y con sombrilla,
yo, vestido pero con calor».

Es una canción típica de primera persona, describiendo una situación en tiempo presente, igual que «Ando como hormiguita». Curiosamente ambas canciones pertenecen al mismo disco (Rodríguez, 1994) y hablan de algo muy erótico de manera poética. Asumamos que el protagonista es Silvio para no hacerlo tan confuso. Silvio describe la escena de manera clara, no hay que darle más vuelta. Ella esta sentada, desnuda y con solo una sombrilla en su mano. Silvio está junto a ella, vestido.

«Tú, con uñas y con dientes,
mirándome de frente
con brillo de matar.
Yo, retrocediendo un poco,
llenándome de un loco
deseo de sangrar».

Ella lo mira con clara intención sexual hacia el. Se juega con la metáfora del cazador y la presa: ella lo mira con ganas de cazarlo (lo mira con brillo de matar) y él tiene deseos de que lo cacen, aunque su lado racional duda un poco y por eso retrocede, se llena de un loco deseo de ser herido, de sangrar, y con eso aquí sangrar no tiene que ver con algo sexual como alguna vez pensé.

«Tú, besando tus rodillas,
yo, discreto pero sin rubor.
Tú, creando maravillas,
yo, soñándome esquimal sin sol».

Acá hay una suerte de juego de la seducción. Ella sigue sentada pero con las piernas recogidas besa sus rodillas. Silvio sigue aguantándose, ella juega con

«Tú, con un ritmo tan lento.
buscando un alimento
frotado con alcohol.
Yo, de pronto ensimismado,
mirándote, alelado,
colmada de licor».

Ella lentamente coge una copa de algún trago que estaba tomando, compuesto de frutas maceradas en alcohol. Un trago típico de Cuba que cumple estas características es el Daikiri de fresas, o las Fresas con espumante. Silvio ya loco pero aún dentro de sí (ensimismado), solo atina a mirarle mientras ella continúa bebiendo.

«Tú, ardiente y sin capilla,
yo, quitándome el sombrero alón.
Tú, dispuesta la vajilla,
yo, al filo de mi pantalón».

Ella ya completamente excitada, sin capilla (capa o vestimenta), Silvio se quita el sombrero alón (de alas anchas). El toque impresionista del que les hablé al principio se nota mucho en esa escena. Ella tiene la mesa servida y los cubiertos puestos (dispuesta la vajilla) en metáfora de la comida que será el acto sexual y que ella está dispuesta a ello. El amante por su lado está tan excitado que ya se manifiesta en él una erección.

«Yo, a punto del delirio
extraigo un solo cirio
que poso ante tu flor.
Tú, susurrando un misterio
de un no sé qué venéreo,
me das un protector».

El amante ya no da más y se quita la ropa y queriendo unirse a ella acerca su aparato genital (cirio) al de ella (flor) para comenzar el acto sexual. Ella lo detiene un momento para indicarle que se ponga un preservativo que ella misma le proporciona por razones de no adquirir enfermedades venéreas. Es mucho más poético como Silvio lo planteó, ya ven. Esta estrofa da cierta información relevante según veo yo. Por ejemplo, ella le da el preservativo, ella ya estaba desnuda cuando él llegó y además bebiendo alcohol. ¿Será que ella es prostituta? No lo digo de ninguna manera machista, es que da la idea de que ella tiene todo controlado, poseía los protectores y claramente es primera vez que se «aman». Tampoco se describen caricias o juegos previos como de dos amantes que se conocen o que se ansiaban conocer. Es todo muy directo y enfocado en la penetración.

Antes de finalizar, Silvio vuelve a cantar la primera parte de la canción, como contextualizando la escena, como queriendo decir que lo que sugirió que iba a pasar, ya pasó y todo esta tal cual al principio, lo cual pareciera confirmar la idea de que este fue un servicio. Aunque no estoy 100% convencido.

Y finalmente tenemos uno de los finales más polémicos de las discusiones silviófilas, solo comparable con canciones como «La verdadera dimensión de las cosas»:

«Tú… yo… él».

¿Quién es él?

Vamos a ver. Existen diversas teorías que he leído y escuchado a través de los años. Dentro de las más populares hay 3:

a) El condón.

b) El marido de la mujer.

c) Un hijo no deseado.

Por ahí en el cuarto lugar también ha aparecido el pene del protagonista. Y mucho más lejano todavía hay quienes dicen que «él» es el «amor» e incluso el semen.

Les voy a plantear lo que yo creo, que en ningún caso pretende ser la verdad. Siempre me negué a la posibilidad de que Silvio tratara a un condón como un «él», sin embargo era lo que más parecía tener sentido ya que la estrofa anterior termina hablando del protector. Yo era más bien partidario de que, a pesar de haber ocupado condón, esta cálida pareja había engendrado un hijo, y la canción que siempre habló de 2 participantes, ella y él, ahora incorporaba a este tercero, ni siquiera cigoto todavía. Sin embargo, acá va mi teoría final:

El «él» que aparece al final de la canción, es en efecto el hijo, pero es el hijo que nunca nacerá. Me gustaría que escucharan, para quién no lo haya hecho con un sentido crítico, la canción de Luis Eduardo Aute llamada «Dentro», la cual describe, también poéticamente, el acto de la masturbación de un hombre pensando en una mujer. Esta canción tiene un coro que dice: «Dentro, me quemo por ti, me vierto sin ti, y NACE UN MUERTO». Pues aludo a Aute porque es la misma idea. ÉL en realidad no llega a ser ÉL, porque no alcanza, lo interrumpe el famoso protector que le da ella. Por lo tanto sí vendría siendo el semen, como una sustancia que en su potencial y en conjunto con la de la mujer, podría haber llegado a ser un hijo, un él, que está, pero no estará.

«Tú… yo… él».

EL DÍA EN QUE VOY A PARTIR

Esta canción es parte de una trilogía compuesta en el año 1969, junto a «Una mujer» y «Judith». Es una canción de despedida, una canción de adiós.

En palabras del propio Silvio:

«“Judith” era una joven norteamericana con un talento especial para la pintura. Ella vivió en 1969 en Cuba, donde su padre trabajó durante un tiempo. Yo, recién egresado de la adolescencia, le pedía insistentemente que cuidara sus estrellas. La segunda canción que le hice fue “Una mujer”. Recuerdo que una noche, pegados a la radio, compartimos el asombro de los primeros pasos de un hombre sobre la luna. Después ella debía regresar a su país y yo estaba a punto de lanzarme al mar, en un barco de pesca. Ante la inminente despedida llegó “El día en que voy a partir”.»

Judith le mostró por primera vez a Silvio la música de Bob Dylan. Silvio le escribió esta canción a Judith tratando de imitar un poco el estilo de este gran músico y poeta.

Al ver escrito el texto de la primera estrofa de la canción, me doy cuenta que hay un tema con la puntuación escrita y la cantada después de la palabra desnudo. Reordenando, separando ideas y leyendo sin cantar, el texto es:

«No te muevas. Quiero conservar este instante así:
tú junto a la ventana, como a contraluz;
yo echado en el lecho»,

queriendo mirar los ojos profundos del sol detrás de tu cuerpo feliz, desnudo, desnudo.

Y ya es el día en que voy a partir.»

Es un verso como describiendo una fotografía y que creo no resiste más análisis porque es bastante claro. Es el día en que Silvio va a partir, se va a embarcar en El Playa Girón.

«No te muevas
si puede estar quieta la felicidad,
si puede volverse de piedra el amor.
Convierte en estatuas los días y el mar.
Quizá me comprenda mejor.
O al menos conforme ya esté,
repleto de piedras, sin sed
el día en que voy a partir».

Silvio, con el afán de conservar ese instante de la despedida, quiere convertir en piedra todo lo que aparece en el momento. Habla también de que este día comprenda mejor la decisión tomada, o al menos que esté conforme con ella, porque lo deja lleno de estas piedras y estatuas, emociones y recuerdos congelados en el recuerdo.

«No te muevas
y dime si es hora de irse a dormir.
Temprano me espera un sabor de mujer.
Lo llevo guardado en los ojos. Y sé
que un beso muy frío será
el beso que no me darás
las noches, los días después
del día en que voy a partir».

Y finalmente el verso de la despedida. Es claro que la canción no fue compuesta el mismo día de la despedida, sino un poco antes, como preparando ese momento. Es hora de irse a dormir, el día se acaba y vendrá el día siguiente al de la partida. Ese día en que solo te espera el sabor que quedó de la mujer, mas no la mujer. Ese sabor que queda en los ojos, en la memoria, y que te acompañará en ese otro largo viaje que emprendes.

Claramente me gusta más esta versión, la antigua, solo Silvio con su guitarra.

EL DÍA FELIZ QUE ESTÁ LLEGANDO

Alguien me pidió que interpretara esta canción. Otro podría decir que es una canción bastante autoexplicativa, que se trata de que un día feliz está llegando y ya. Y podría estar en lo cierto, sin embargo, esto no se trata de «explicar», o adivinar lo que Silvio trató de decir. El mismo Silvio, en el libro «Memoria trovada de una revolución» de Joseba Sanz, declaró respecto a esta canción.

«Es una canción tan abierta que lo que llega puede ser desde un helado de chocolate, hasta una revolución, pasando por una mujer, un coche o el mar.»

Considero que Silvio exagera, bromea y desvía un poco la atención sobre la canción. Porque queda claro que el objeto que está llegando es «un día». Un día de abril, porque abril es primavera en Cuba y generalmente, no siempre, primavera es sinónimo de felicidad, después de un largo y frío invierno.

Cuando Silvio dice que este día de felicidad va a llegar a los finales de noviembre, creo que no hace alusión a su cumpleaños (29/11) sino que alude a que un día de alegría va a llegar en un día frío (terminando el otoño) que asumo es la época en que se compone la canción.

Ahora, ¿qué es lo que particularmente pasará ese día que lo pone feliz? No lo sabemos, pero podemos hacer ciertas suposiciones.

El elemento mar surge en los primeros momentos del tema. Como un barco tras sus meses (meses de estar en alta mar y la alegría de las esposas de los marineros), el apego al mar y el «hermanarse doble de los peces». Hermanarse es «fraternizar», «amigarse», «unirse a». Y si se hace «doble», es hacerlo con un sentido profundo y noble. Otro símbolo que aparece es el de dar calor a una casa que está en medio de la tormenta «que guía el curso de estos meses», reforzando la idea de que el tema es compuesto en un periodo gélido. Gélido por climático o gélido por un estado emocional, pero lo de noviembre me hace pensar que es el clima.

Luego habla de un «día de duendes en añejo». Para mí, los duendes es la infancia y lo de añejo es lo viejo, lo adulto. Por lo tanto, la frase quiere decir, «un día en que yo como adulto me siento feliz como un niño».

Ahora dice algo que nos permite suponer. Se dirige a alguien, habla de un tú. Un pájaro está zumbando «al goce de tu olor». Por lo tanto la canción se la está cantando a una persona, que puede ser lógicamente una mujer. Un pájaro feroz para mí mucho tiempo fue «un avión», por lo que la canción podría estar hablando de que alguien iba a llegar en avión a visitar a Silvio. Ahora soy más de la idea de que esta es una metáfora sexual, en donde el pájaro feroz, el olor, el tiempo de conejos, se confabulan para configurar una imagen de deseo del acto sexual con la pareja.

Con esta idea, la última estrofa podría hablar de una ansiedad de tipo sexual también, aunque más bien creo que acá se centra en la ansiedad natural de esperar aquello que se anhela, el escarbar es una forma de hacer ver lo que puede provocar en uno la ansiedad, algo que se te mete hasta los huesos. Se toma entonces que esta «profundidad» o «espacio» que se produce producto de este escarbar es como para que se hunda más este día feliz que está llegando.

El día feliz que está llegando

«Se está arrimando un día feliz
como hace un barco tras sus meses.
Se está acercando un día de abril,
un día de abril se va a arrimar
a los finales de noviembre.
Y yo me apego más al mar,
me hermano doble de los peces.
Yo enciendo leña en el hogar
que vio brillar la tempestad
que guía el curso de estos meses.
Se está arrimando un día de sol,
un día de duendes en añejo.
Se acerca un pájaro feroz
zumbando al goce de tu olor.
Se acerca un tiempo de conejos.
Y a mí me escarba la ansiedad,
me escarba hondo, acá, en lo blando.
Me escarba simple de escarbar,
como para que se hunda más»

EL MAYOR

Silvio Rodríguez escribió esta canción por encargo, cuando formaba parte del GESI (Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC). Para ello Silvio consultó numerosos documentos históricos por un largo tiempo, por lo que le debe haber costado mucho plasmar en una canción todo lo que leyó del Mayor. La canción la estrenó el 11 de mayo de 1973 en la Plaza de San Juan de Dios de Camagüey, en una velada artística en honor del Mayor Ignacio Agramonte en el centenario de su caída.

En palabras de Silvio: «Esta canción que voy a cantar, la compuse para conmemorar el centenario de la caída de unos de los próceres de nuestra independencia, uno de los próceres más eminentes, él fue un hombre muy joven cuando murió, pero por su talento excepcional, tanto militar como político llegó a ser el segundo al mando de la primera revolución, del primer levantamiento en armas que hubo en Cuba en 1868 contra el colonialismo español. La canción pretende ser una especie de recorrido por su vida, y puedo agregar que sus compañeros de armas le llamaban, como se llama la canción, cariñosamente le llamaban El Mayor.»

«El hombre se hizo siempre
de todo material:
de villas señoriales
o barrio marginal.
Toda época fue pieza
de un rompecabezas
para subir la cuesta
del gran reino animal,
con una mano negra
y otra blanca mortal».

Esta es una introducción a la historia que se nos va a narrar. Nos dice que en la historia de las revoluciones, las batallas por la independencia y luchas contra el colonialismo español, el hombre revolucionario se ha nutrido de las cosas que han ocurrido a su alrededor, dependiendo el lugar y la época, haya nacido pobre o bajo el alero de una familia acomodada (de villas señoriales o barrio marginal). Cada hecho histórico constituye una pieza de un enorme mosaico que es la historia. Subir la cuesta del reino animal es una metáfora de lo que significa avanzar y dar un paso en la historia del hombre, así como en la evolución de las especies, de ser un hombre libre, rompiendo las cadenas de la esclavitud, tanto con hombres negros como blancos (con una mano negra y otra blanca mortal). A continuación comienza a referirse al Mayor.

«Mortales ingredientes
armaron al Mayor:
luz de terratenientes
y de revolución.
Destreza de la esgrima,
sucesos como un preso,
Amalia abandonada
por la bala,
la vergüenza, el amor,
o un fusilamiento,
un viejo cuento,
modelaron su adiós».

El Mayor fue el primogénito de una familia adinerada de Camagüey. Fue enviado a estudiar a España y obtuvo el título de abogado. Sin embargo, su preocupación por la injusticia social existente en Cuba y sus dotes como dirigente político lo hicieron involucrarse en diversos movimientos independentistas.

Silvio menciona a una Amalia que quedó abandonada. Amalia Simoni Argilago fue la esposa del Mayor, pero él tuvo que dejarla a pocos meses de casarse por motivos de servir a su patria. Quizás a eso se refiere con «sucesos como un preso», ya que la distancia de su amada esposa, y las decenas de cartas de amor que se intercambiaron tienen el símil de un preso encerrado en su celda añorando a su amada. Debo mencionar que Amalia Simoni era una mujer abnegada y apoyó completamente a su esposo en su lucha por la independencia, al punto de preferir que le cortaran una mano antes de firmar un documento en donde señalase a Ignacio como traidor. Además, cuando El Mayor murió, se negó a recibir una pensión por parte del gobierno aduciendo que no era para eso que su esposo había dado su vida.

«Va cabalgando el Mayor con su herida
y mientras más mortal el tajo es más de vida.
Va cabalgando sobre una palma escrita,
y a la distancia de cien años resucita».

La estrofa de la canción es una escena en movimiento en donde se ve al Mayor, herido, cabalgando junto con sus compañeros de armas. Mientras más mortal su herida, mientras más se acerque a la muerte, más lo impulsa a seguir luchando (es más de vida). Es decir, es un verso para poner en claro el temperamento del Mayor, quien es muy determinado en llevar a cabo sus ideas y no se rinde nunca. Va cabalgando sobre una palma escrita, es como decir que su destino estaba determinado a hacer lo que hizo (la palma de la mano, quiromancia). «El Mayor», como cariñosamente lo llamaban sus compañeros de armas, se llamaba Ignacio Agramonte y Loinaz (1841-1873). Como en 1973 se cumplían 100 años de su muerte, Silvio hizo esa canción y por eso dice «a un siglo de distancia entona nuestra canción…»

«Trota sobre la espuma,
seguido por un mar
de negros en machete
y sin encadenar.
Ordena a su corneta
el toque de a degüello,
y a un siglo de distancia
entona nuestra canción.
Y con recia garganta
canta, espanta
lejos la maldición».

El toque de a degüello… Frase preámbulo de un hecho histórico del Camagüey de 1871, Cuba. El Mayor General Ignacio Agramonte exhortó a su tropa a rescatar al brigadier Julio Sanguily Garritte, quien había caído prisionero del enemigo. Es la hora de una carga al machete, 35 jinetes fueron al rescate.

Efectivamente Silvio se refiere a una de las tantas hazañas de «El Mayor». En esa ocasión fue la de rescatar al Brigadier Sanguily de las fuerzas españolas.

Escogió a 35 hombres (negros en machete sin encadenar, es decir, hombres libres haciendo distinción sobre los esclavos negros), y se lanzó en un ataque sorpresa sobre los españoles. Lo hace él a caballo y alzando su sable, por eso «trota sobre la espuma…»

«El Corneta» era el comandante Juan Antonio Avilés Agüero, encargado de dar el «vamos» al ataque con El toque de a degüello. «El Mayor» le ordenó dar el famoso toque, que era uno de los toques de corneta de la caballería, llamando machete en mano a arremeter contra las tropas españolas.

«Va cabalgando el Mayor con su herida
y mientras más mortal el tajo es más de vida.
Va cabalgando sobre una palma escrita,
y a la distancia de cien años resucita».

EL RELOJERO Y EL LOCO

Esta canción es como un cuento sobre las dicotomías del ser humano. La emoción y la razón, la pasión y la mesura, la locura y la cordura, etc. Me aparece un aire a una fantasía infantil como Alicia en el País de las Maravillas, en donde tenemos a ese conejo loco que anda con un reloj corriendo para todas partes y también a ese «sombrerero loco», que curiosamente nunca se llamó así en la obra de Lewis Carroll, sino que el gato de Cheshire le otorga ese adjetivo cuando advierte a Alicia sobre él. Silvio no sabe bien el año de composición, lo asume en la década del 80, pero yo la encuentro muy parecida musicalmente a «Yo llevo una casa» de 1979 y me la juego porque es de ese mismo año o a lo más de 1980.

«El relojero y el loco
se conocieron para hacer cooperativa.
El relojero arregla un poco
lo que su socio troca en vida».

El loco y el relojero representan esa dualidad: el primero lo desordena todo para que el segundo lo enmiende. El relojero repara lo que el loco deshace. Es curiosa la similitud con El Reparador de Sueños, este enanito que arregla todas esas anomalías del mundo y la vida. El enanito troca lo sucio en oro, mientras que el loco troca cosas que el relojero debe «arreglarlas un poco». Sin embargo se asocian, cooperan entre sí. Se necesitan mutuamente, ya que sin las locuras del loco, el relojero no tendría qué arreglar y sin las reparaciones del relojero, el loco acabaría por trocar la realidad completa haciendo finito su quehacer.

Pero, ¿por qué un relojero? ¿por qué no una modista u otro oficio que consista en enmendar cosas? En Cuba, como en muchos otros países, era común contar con relojeros en los pueblos los cuales mantenían los microscópicos engranajes de los relojes funcionando correctamente. Eran una especie de correctores del tiempo. ¿Se imaginan el caos de no contar con relojes buenos y a la hora en la época preinformática? Es por esto que la labor de los relojeros era tan importante, porque conservaba el orden y la puntualidad, ayudaba a la orientación de los ciudadanos y de ahí que se le asocie con la «cordura».

«El loco y el relojero
se van porfiando ser el ala y la cadena.
Se van los dos aventureros
de la alegría y de la pena».

Cada uno de nuestros protagonistas desempeña su papel de manera obstinada. El loco pretende ser las alas de un ser que quiere echarse al vuelo, pero el relojero porfía ser la cadena que ata a este ser a la realidad, que le pone los pies en la tierra. Aventureros de la alegría y de la pena, no porque uno u otro representen esas emociones, sino ambos las viven por igual. Y es que yo creo que estos dos personajes (eso sonó como «María Teresa y Danilo») son las componentes del corazón del ser humano. Las dos caras de una misma moneda que somos nosotros. Una moneda que gira constantemente, que es lanzada una y otra vez sobre el azar de las emociones.

«El tallar del relojero
es el soplo de la duda,
instrumento de los sueños,
herramienta de la espuma».

Un versito dedicado exclusivamente al relojero. Solo que tengo una duda auditiva, porque yo escucho claramente «El taller», sin embargo en la página de Silvio (Zurrón del Aprendiz) el texto dice: «El tallar del relojero». No me hace mucho sentido que el relojero talle algo, a no ser que haga un reloj de madera, pero sí considero que tiene más sentido con lo que viene después, que el acto de tallar y darle forma a las cosas es el soplo de la duda, instrumento de los sueños y herramienta de la espuma. La duda en este caso es como el ateísmo que te ancla a las creencias terrenales y que constituye un componente fundamental para conseguir materializar las ideas. De solo soñar no se consigue el sueño, hay que necesariamente arremangarse la camisa y ponerse a trabajar. De ahí que la labor del relojero es un instrumento para conseguir esos sueños, una herramienta de una espuma que representa la efervescencia de algo que bulle.

«En la latitud del loco
lleva el mando la sorpresa.
Maravilla del asombro
cuando llega la belleza».

Un versito dedicado exclusivamente al loco. El loco anda por cualquier parte y por eso se hace referencia a «su latitud». En ese universo hay tal incertidumbre que lo que predomina es siempre la sorpresa de lo que va a acontecer. Y qué gratas son las sorpresas cuando nos traen cosas bellas.

«El loco y el relojero
se van porfiando ser el ala y la cadena.
Se van los dos aventureros
de la alegría y de la pena».

La imagen del embutido de ángel y bestia —que tomara prestada Silvio del Epitafio del antipoeta Nicanor Parra— aparece en esta canción, un tema que es como hecho para una pieza teatral, como con un aire medieval —de hecho me imagino a Silvio cantándola vestido de juglar—, pero que en definitiva es una dualidad con la que coexistimos constantemente.

EL SOL NO DA DE BEBER

En este maravilloso tema Silvio vuelve a hablarnos del amor y de aquellos amores «no cobardes», de aquellos enamorados que crean Universos y realidades tan válidas, y fabulosamente mejores que la cotidiana.

«Al tibio amparo de la dos catorce
se desnudaba mi canción de amor.
Llegaba el día indiscreto y torpe,
y la belleza nos hacía más pobres,
más esclavos de la ronda del reloj».

La «dos catorce» es el número de una casa muy particular localizada en el pueblo natal de Silvio. Parece ser un motel en el cual se dan los encuentros de los enamorados que describe Silvio. Aunque si se mira el video que hay de esta canción (video que es parte del trabajo documental «Yo soy de donde hay un río», que Silvio grabó el año 1987 en San Antonio de Los Baños haciendo algunos videos de temas ícono de la década del 80), pareciera ser que fuera más una especie de lupanar. Pueden ver la casa 214 al inicio del video.

El día llegaba indiscreto y torpe, es decir, la noche fue el momento del amor y luego que llega el amanecer es hora de volver a la rutina. Especialmente me fascina la frase «y la belleza nos hacía más pobres», la cual para mí es una forma de decir que el amor es tan bello que nos despoja de todo y nos hace entregarnos por completo al otro. Otra forma de mirar esa metáfora, y a propósito de que se menciona a «la ronda del reloj» (el recorrido que hacen las manecillas), es que se refiere a una pobreza de tiempo. El tiempo se hace nada cuando estamos disfrutando del amor. Queremos que sea infinito.

«Así pasaron los momentos pocos,
así pasaba la felicidad:
huyendo siempre de miradas de otros,
entretejiendo un universo loco
de caricias, dudas y complicidad».

En este verso hay una clave importante: «huyendo siempre de miradas de otros». ¿Por qué esta pareja que se ama hace el quite a la gente? ¿Son amantes? ¿Son una pareja de homosexuales en una sociedad poco tolerante y conservadora?

«Toma de mí todo, bébetelo bien:
hay que ayunar al filo del amanecer.
Toma de mí todo y todavía más:
hay que esperar un largo no de claridad.
Toma de mí todo cuanto pueda ser:
el sol no da de beber».

El coro es una declaración al otro que se transmite en el contexto de la primera estrofa, en la 214, en la noche. Es una metáfora sobre el recibir lo que el otro te entrega el el acto del amor, las caricias, las palabras, la espiritualidad, hasta el último segundo antes de que amanezca y se deban separar. Por eso hay que ayunar al filo del amanecer, es decir, no hay que dejar de «alimentarse» del otro sino hasta aprovechar al máximo el tiempo. Suena un poco canibalezco todo esto, pero es así. Hay que esperar un «largo» no de claridad: cuando ellos se separen el tiempo para el próximo encuentro se hará eterno y lleno de ansiedad. En fin, estamos claros que el astro rey, el Sol, no da de beber este tipo de cosas que le proporciona el amante. Estos elementos: Sol, claridad, ayunar al filo del amanecer, nos recalcan la idea de que el discurso del amante transcurre de noche, a momentos de tener que separarse por la llegada inminiente de la diana.

«A los tristes amores mal nacidos
y condenados por su rebelión,
daré algún día mi canción de amigo
y fundiré mi vino con su vino,
sin perder el sueño por la excomunión».

A partir de acá es como que Silvio se dirigiera a otra persona que no es la amante, sino a otros, a nosotros por ejemplo. El significado creo yo es bastante claro, le da palabras de apoyo a los amores con complicaciones para establecerse en las sociedades conservadoras. Es triste saber que hasta el día de hoy existen discriminaciones en este aspecto, a pesar de que ya algunos países latinoamericanos se están abriendo al matrimonio de igual sexo. HAce mención al vino y la excomunión, como clara crítica a la postura de las religiones en estos temas.

«Y a quien me quiera incinerar los versos
argumentando un folio inmemorial,
le haré la historia de este sol adverso
que va llorando por el universo,
esperando el día que podrá alumbrar».

Finalmente Silvio le hace una advertencia a los censuradores (incineradores de versos). Creo que sigue con la idea de la religión en la cabeza ya que el folio inmemorial para mi es La Biblia. El sol adverso es la historia de amor rebelde, prohibida, valiente, que algún día brillará con luz propia. Silvio no se cansará de repetir y machacar con esta historia de amores a quien no la considere posible.

«Toma de mí todo, bébetelo bien:
hay que ayunar al filo del amanecer.
Toma de mí todo y todavía más:
hay que esperar un largo no de claridad.
Toma de mí todo cuanto pueda ser:
el sol no da de beber».

EL TROVADOR DE BARRO NEGRO

Esta preciosa canción la hizo Silvio inspirado en una figurilla de barro negro que le regaló su amiga Hebe Rosell. Esto aconteció en una gira que hizo Silvio junto a Noel Nicola por casi todo México en 1978, junto con el grupo Sanampay. Hebe era por aquella época flautista de ese grupo. Sucedió que cuando llegaron a la región de Oaxaca, descubrieron que era famosa por su alfarería con barro negro. Fueron al mercado de Oaxaca y ahí Hebe compró y le obsequió a Silvio esta figurita de barro negro, que era como un payasito con un laúd (también le obsequió uno a Noel). La figurita también es un instrumento musical, como una ocarina, con agujeros y que suena si la soplan.

«En el pabellón de mis juguetes
un pequeño trovador de barro negro
su laúd ataca».

Me recuerda un poco a la película de Pixar «Toy Story». Cual Buzz Lightyear, Silvio tiene a su propio juguetito, su «trovador de barro negro» en una habitación (pabellón) donde hay otros juguetes, y este suele cobrar vida para ejecutar música con su laúd.

«A veces no sé dónde se mete.
Se hace amigo de las noches, de los perros,
de la caminata».

La canción es bastante sencilla. Silvio nos cuenta que este travieso «trovador de barro negro» suele fugarse y perderse por las noches…

«Pero por saberse preferido vuelve a mí,
con mañana y sol o con alba gris.
Vuelve de las sombras de un secreto que no sé.
Vuelve de un quizás, vuelve de un tal vez».

Pero siempre vuelve, porque sabe que él es el juguete preferido de Silvio, en todo ese pabellón. Lo que Silvio nunca sabe bien es por dónde anduvo, qué parajes visitó, qué misterios anduvo descubriendo. Como un padre preocupado por su hijo.

«Y para mí tañe el laúd
con melodía que parece azul.
Y para mí cuenta su viaje,
y la canción se estrena un traje».

Sin embargo, este payasín compensa cualquier preocupación brindándole a Silvio dulces melodías —melodía que parece azul: música celestial—, y de esa manera, con la canción le cuenta sobre ese paseo nocturnal. Lo que relata el trovador en su canción es como un traje con que se viste dicha canción.

«Y para mí tañe el laúd
precipitándolo como un alud.
Sospecho que su melodía
llega de amar la poesía».

Tañer: tocar un instrumento musical, en especial algunos existentes desde antiguo (como las campanas, la flauta, el laúd, el arpa o la lira). La melodía ejecutada —supone Silvio— viene de estar en contacto con la belleza de la poesía. Interesante, porque es la comunión poesía y música que Silvio siempre imprime en sus canciones. La forma de tocar tan efusiva, es como una avalancha de nieve, y es reflejado en el aumento de la velocidad del arpegio que Silvio le proporciona a la canción justo al terminar ese verso.

«Suena su versión desesperada,
su versión de los misterios que lo animan,
su versión del alma».

La canción suena como desesperada. Es decir, todas esas cosas mágicas que vive el trovador de barro negro cuando vaga por las noches, las trasunta en su canción, esa que le canta a Silvio, de una manera desgarradora, en que deja hasta su alma para contar lo que pasó.

«Su canción de amor bate las alas.
Su país o su emoción llega y camina,
su ilusión desarma».

La canción parece tomar vuelo propio. Su país —o sea México—, y toda la emoción de ese país, se ve reflejado en la figurilla al cantarle a Silvio. Es un ímpetu que llega a desarmar, porque te rompe cualquier esquema.

«Y una vez que acaba la canción, queda esperar
que vuelva a partir, que vuelva a llegar».

Y cuando el «trovador de barro negro» termina de cantarle sus historias a Silvio, solo queda aguardar que el ciclo se repita la noche siguiente. Que él se vaya por ahí y vuelva al otro día.

«Así me sorprende a ratos el amanecer,
soñando que aún siempre va a volver».

Y la diana me sorprende recostado en el balcón. Algo así espera Silvio a su trovador de barro negro, el sueño después de la vigilia y el amanecer lo sorprende, porque siempre está seguro de que volverá.

«Y para mí tañe el laúd
con melodía que parece azul.
Y para mí cuenta su viaje,
y la canción se estrena un traje.
Y para mí tañe el laúd
precipitándolo como un alud.
Sospecho que su melodía
llega de amar la poesía».

Silvio tuvo un regalo, que estaba destinado a ser un simple simpático adorno, pero al crearle esta canción le imprime vida, le da una historia, y por qué no decirlo, le hace una canción a un juguete que puede ser él mismo (trovador, construido del barro, de las vivencias de su pueblo y de su revolución) y en donde se encuentra consigo mismo cada amanecer cuando toma su guitarra y echa a volar su imaginación regalándonos tan hermosas canciones.

EL VAGABUNDO

«El vagabundo» fue estrenado por Silvio 13 años después de su composición, en el mítico recital de la Sala Avellaneda del Teatro Nacional de Cuba en abril del año 1983. Lo hizo entremedio de gritos de la gente pidiéndole temas más clásicos. Lo hizo cambiándole el tempo a la canción en mitad de la introducción, muestra de que realmente la había rescatado hacía muy poco y no la había practicado tanto como para sentirse cómodo con el ritmo. Lo hizo desde la intimidad de su guitarra, y no acompañado por el grupo Manguaré, ni el tres de Pancho Amat, ni la segunda voz de Pablo Milanés, como sí lo hizo cuando la editó al año siguiente en su trabajo Tríptico, homenaje al primer cuarto de siglo del triunfo de la Revolución cubana. La sala del Teatro Nacional se llenó de aplausos. Esto quiere decir que es una canción importante y querida para Silvio, y no dudó en incluirla en la próxima edición en aquella época (¡ya son 30 años de aquello!)

La canción nos sitúa —por lo menos a mí— en el espacio exterior y en ese sentido se parece mucho a la atmósfera de «Canción del elegido» siendo inevitable pensar en El Principito del francés Antoine de Saint-Exupéry, por eso de personas que habitan en asteroides o viajan sobre planetas pequeños.

El vagabundo

«Conozco un vagabundo del espacio.
Recorre el universo en su asteroide,
sin órbita ni puerto ni partida.
Tapa la soledad con todo el (con ese) frío
de su vida».

Silvio nos narra desde la tercera persona, es decir, no es él el vagabundo sino que él conoce a un vagabundo. Vale, esto es muy obvio decirlo pero lo menciono porque en la gran mayoría de sus canciones —y sobre todo las alegóricas, como Casiopea—usa la primera persona. Nos cuenta sobre este vagabundo que flota a la deriva en el espacio, sobre un asteroide y de la historia que le ocurrió. El vagabundo vaga —valga la redundancia, y a todo esto en algunas partes se les llama «vagamundo», por lo que nuestro protagonista vendría siendo algo así como un «vagaespacio»—libremente, sin origen, ni trayectoria ni destino predeterminado. Simplemente viaja recorriendo el universo, solo en su asteroide.

Los asteroides son «planetas menores», especialmente aquellos que existen en el interior del Sistema Solar. Los más grandes son llamados también «planetoides». Vale esta aclaración para alinear conocimientos y no pensar que el vagabundo tiene que hacer poco menos que equilibrio para sostenerse en un pequeño astro. No. Los asteroides son mucho más grandes, como el planeta del Principito y más.

La última frase de la primera estrofa habla de la soledad en la que vive el vagabundo. Una soledad que solo puede ser tapada por el frío de su propia existencia (lo único que le brinda el universo y la falta de un sol alrededor del que girar). El acto de tapar a la soledad también habla de que no es algo con lo que viva gustoso, el problema es que solo la puede tapar con su frío y eso habla de aislamiento y tristeza. En su corazón él no es feliz estando solo y anhela compañía. Puse entre paréntesis el texto original de la canción —presumo—, ya que así la canta en el recital de Sala Avellaneda (dice «con ese frío», en vez de «con todo el frío»).

«Un día llegó un pájaro a su isla,
dentro de un pomo que cabía en su mano.
Daba tristeza verlo allí encogido,
cantándole al silencio (a la piedra) sin respuesta,
sin sentido».

De pronto aparece un pájaro flotando dentro de un frasquito (pomo), tan pequeño que el vagabundo lo puede tomar con su mano. —Daba tristeza verlo allí encogido— dice Silvio. Es una observación de Silvio sobre la situación del ave, es decir, de cómo él ve la escena y cómo el vagabundo debe haberla percibido. Una situación triste ver al pájaro cantando, acurrucado sobre sí mismo, pero sin poder escucharlo por estar dentro de este pequeño domo. En la versión de la Avellaneda Silvio dice «cantándole a la piedra sin respuesta» en vez de «…al silencio…», probablemente refiriéndose a que parecía que el pájaro le cantaba al asteroide del vagabundo. Finalmente lo cambio por «el silencio», para reforzar la idea de que el sonido del ave no se escuchaba afuera de la jaula, en el silencio del cosmos donde habita el vagabundo.

«El vagabundo nunca oyó a su pájaro
y lo veía cantar tras los cristales.
Hasta que un día pudo más su sueño
y lo libró de la escafandra blanca
de animales».

Nuestro vagabundo del espacio nunca pudo oír ni una sola nota de la garganta del pájaro —a todo esto, ¿qué especie de ave habrá sido o se habrá imaginado Silvio?, ¿una alondra quizás?—. Sus ansias de escuchar el canto del ave pueden más y el vagabundo rompe el cristal del frasquito para liberarlo —supuestamente— de su «escafandra blanca de animales». Esta es una metáfora para la celda del pájaro, que hace alusión a el caso del traje de los astronautas, solo que en este caso no es de humano sino obviamente de animal. El pomo es el traje espacial del pájaro y que le permite vivir en el espacio exterior. Esta estrofa es muy importante porque también menciona el concepto de LIBERTAD, el que se contrapone al de la SOLEDAD del vagabundo. El vagabundo cree que está otorgándole la libertad al pájaro, cuando en realidad está haciendo todo lo contrario…

«El pájaro flotó hasta congelarse,
como las lágrimas del vagabundo.
Entonces metió al pájaro en la jaula
y lo soltó a la suerte con que vino,
sin comprender jamás lo sucedido».

El pájaro perece al verse desprovisto de su protección, sucumbe ante la inclemencia de vivir sin una atmósfera amigable y el frío del universo. El vagabundo llora por lo que acaba de hacer. Alguien podría calificarlo como un acto de egoísmo, pero ¿estaba consciente el vagabundo de las consecuencias de romper el cristal que protegía al ave? Claramente no, porque él lo que quería era escuchar el canto del pájaro. Por eso llora y en un acto de compasión lo sepulta poniéndolo de vuelta en el pomo y soltándolo a la deriva. Es como un niño que saca a un pez del agua para tenerlo de mascota. Silvio nos remata este triste final indicando que el vagabundo jamás comprendió lo sucedido. Y creo que eso aplica a muchos de los que hemos escuchado decenas de veces esta canción, pero sin entenderla. ¿Comprendemos lo sucedido en la canción? Como todos los análisis e interpretaciones, siempre puede ser subjetivo. Además, ¿por qué el vagabundo no es vulnerable al espacio al igual que el pájaro o cualquiera de nosotros? Pareciera ser que el vagabundo es más especial de lo que pensamos. Claro, es un vagabundo que erra sobre un asteroide, no hay que buscarle ciencia ni matar la poesía en este punto.

Para mí, es una lección de vida. Muchas veces queremos y creemos hacer un bien a algo o alguien cambiándole algo. En realidad lo empeoramos, porque quebramos algo vital que permitía que ello existiese. Yo lo extrapolo —o me hace pensar más bien—en la relación de Cuba con Estados Unidos y el sistema neoliberal. Muchos querrían que Cuba fuera «más libre» si adoptarán el sistema capitalista, pero ¡cuánto moriría de Cuba! Cuba ya no sería Cuba sin lugar a dudas. Pero más me hace pensar en lo personal, en el tema de cambiar algo para mi deleite, mi placer, en vez de yo adaptarme a las cosas. No forzar sino esperar. No tomar sino observar. Tal vez una cosa me parezca a mí que no tiene sentido o se ve muy triste —como le pasó al vagabundo al observar al pajarito—, pero no todo lo que tiene sentido para mí lo tiene para el resto. Al final todos somos como el pájaro y como el vagabundo a la vez. Vivimos en una jaula llamada planeta Tierra, cultura, personalidad o paradigma y al mismo tiempo somos seres vagamundos entre millones de jaulas con otros seres vagamundos dentro.

Anexo 1: Luis Alberto Romero, un pintor cubano incluyó una ilustración de esta canción, entre otras de Silvio, en su colección «Pinceladas de un trovador».

Anexo 2: Hay un cuento de ciencia ficción llamado «Vagabundo del Espacio», de Fredric Brown. Un tiempo creí que estaba basado en él, pero al leerlo se ve que son diferentes. El propio Silvio me indicó que su canción no tenía nada que ver con ese cuento, el cual ni siquiera conocía.

Anexo 3: Video de la versión con el grupo Manguaré, mismo año de Tríptico (1984), solo faltó Pablo. ¿Alguien más piensa que el ritmo y arreglo (bailable) de esta canción equilibra la melancolía de su contenido?

EL VIGÍA

Un hermoso tema con sabor melancólico. Resaltan elementos de la naturaleza como metáfora del vivir.

«Agua me pide el retoño
que tuvo empezar amargo.
Va a hacer falta un buen otoño
tras un verano tan largo».

Lo primero que se debe recordar es el significado de la palabra retoño. Es un brote recién salido de un tallo o una planta, una hoja bebé, delicada e indefensa. Este retoño si bien salió a la luz, se encontró con un panorama escaso en agua (empezar amargo), ya que la estación del año donde transcurre la canción es a finales de un despiadado y largo verano, por lo que es lógico que el retoño le pida agua a Silvio.

Pero significa mucho más que eso.

«El verde se está secando
y el viento sur se demora,
pero yo sigo esperando
que lleguen cantando
la lluvia y mi hora».

Se describe además que los verdes de la vegetación ya no aguantan la espera de las lluvias y están comenzando a darse por vencidos. El viento sur, signo campesino de que un aguacero se aproxima, ha tardado en llegar, y Silvio continua en la espera de esa lluvia y además…de su muerte. Porque para mi que en poesía se diga «mi hora» no es otra cosa que la hora de la muerte. No puede tratarse de cualquier hora. Entonces es acá en donde se hace un nexo con la metáfora de la existencia. Con la espera del agua después de un largo periodo de sequía. Que en definitiva es signo de vida, pureza, renovación, nacimiento y por lo tanto: muerte también.

«Yo soy de un oficio viejo,
como el arroyo y el viento,
como el ave y el espejo,
como el amor y el invento».

Entonces se nos empieza a revelar quién es este hablante lírico al que los vástagos le reclaman por el agua. Es un oficio antiguo como varias de esas cosas que describe. El arroyo y el viento son parte de la madre Tierra. El ave, representando a la fauna. El espejo, existente mucho antes que el espejo moderno, pues ya era posible observarse a uno mismo en una calmada laguna cristalina, igual que Narciso. El amor y el invento, siempre han estado. De hecho en cosmogonía de la mitología griega el Eros y el Caos existieron primero que todos los demás dioses.

«Yo solo soy un vigía
amigo del jardinero,
con la pupila en el día
que llegará el aguacero».

Y finalmente se nos muestra este vigía amigo del jardinero. Este vigía que está atento al horizonte observando cualquier atisbo de lluvia es una representación del Silvio poeta y cantor y su función dentro de la revolución. Un vigía de la evolución de la Revolución desde primera fila. Entonces cobrarán otro sentido las primeras palabras de esta canción.

«Yo solo soy un vigía
amigo del jardinero».

El jardinero bien pudiera ser Fidel.

«Agua me pide el retoño
que tuvo empezar amargo.
Va a hacer falta un buen otoño
tras un verano tan largo.
El verde se está secando
y el viento sur se demora,
pero yo sigo esperando
que lleguen cantando
la lluvia y mi hora».

Los retoños pueden representar a las nuevas generaciones que nacen y a veces no comprenden el motivo y las causas de lo que ven. Solo ven efectos y en base a ello toman erradas decisiones. Y el otoño es el portal para que llegue algo de fresco a tan calurosos tiempos que se han vivido. Se necesitan ver cambios más profundos y más consecuentes con las ideas que se han planteado porque debido a todas las dificultades externas que ha tenido Cuba para llevar a cabo su plan de sociedad es normal que halla quien se haga preguntas, sobre todo si no vivió el verano de la batalla. Es un periodo de espera para que lleguen cantando la lluvia y, algún día, la muerte.

Es una canción que a partir de un cambio de estación y de la figura de este vigía, muestra un sentimiento sobre el estado de las cosas cotidianas del país y de la inquietud de Silvio como artista.

EN EL CLARO DE LA LUNA

«En el claro de la luna, donde quiero ir a jugar, duerme la reina fortuna que tendrá que madrugar.»

El claro de la luna denota un lugar que se destaca entre la penumbra, un lugar en el cual la luz de la luna llega sin se obstruida por los árboles.Esta canción es una especie de cuento, y más que un cuento, una alegoría de la dimensión del mundo y de la vida, que es lo que representa el claro de la luna. El jugar significa el vivir. Antes de referirme a la reina fortuna, debo señalar que este primer verso nos ubica en un contexto de nocturnidad, estamos de noche, y la reina fortuna duerme porque va a tener que madrugar. La Reina Fortuna es una entidad sobrenatural que maneja los hilos de nuestras vidas. Son las causas y azares que a Silvio tanto le gustan.

«mi guardiana de la suerte, sueña cercada de flor, que me salvas de la muerte, con fortuna en el amor»

La forma en que yo entiendo este verso es con el uso del hipérbaton, es decir, se altera el orden natural de la oración, cosa que Silvio suele hacer cuando no le calza el verso tal cual con la melodía que hizo previamente en la guitarra. Cómo debería ser: «mi guardiana de la suerte que sueña cercada de flor, con fortuna me salvas de la muerte en el amor». Es decir, la guardiana tiene un sentido protector ante el fracaso y la desilusión amorosa. Esta protección, además, no es pasiva, sino que le imprime un plus que es la fortuna (buena suerte) propia de la guardiana. Además de no permitirme fracasar, me proporciona suerte. Lo del cerco de flores simplemente lo usó para rimar con amor, elección que también le imprime el toque de femineidad a la Fortuna.

«sueña talismán querido, sueña mi abeja y su edad, sueña y si lo he merecido, sueña mi felicidad Sueña caballos cerreros, suéñame viento del sur, sueña un tiempo de aguacero en el valle de luz.»

En este verso, Silvio se dirige a la guardiana, solicitándole que sueñe (sueña talismán querido), porque recordemos que la guardiana solo está durmiendo, pero no se sabe si está soñando. El sueño de la guardiana lo interpreto como una especie de pizarra mental. Lo que sueñe la guardiana será lo que ocurra en el destino de los hombres, en la vida, porque en definitiva el sueño será el deseo de la guardiana, y es precisamente por eso que Silvio le solicitará que sueñe todo lo que sigue en la canción. La abeja, de ser cierto lo que leí en una entrevista a Silvio, se refiere a un tiempo laborioso (edad), en que no falta el trabajo. La palabra «edad» me parece que Silvio la ocupó para que le rimara con «felicidad» que era lo más importante que él quería decir. Los caballos cerreros, el viento del sur y el tiempo de aguacero tienen que ver con el ambiente campesino y de trabajo en Cuba, me parece a mí, porque es como si viera la película de la canción en esta parte.

«Sueña lo que hago y no digo, sueña en plena libertad, sueña que hay días en que vivo, sueña lo que hay que callar»

Esta estrofa le brinda (o le solicita Silvio) un poderío absoluto a la fortuna, soñar incluso los secretos (lo que hay que callar). La reina fortuna está ubicada en un plano superior al humano, lo ve todo (ve lo que hago y no digo). Le otorga el derecho de hacer cualquier cosa (soñar en plena libertad), de predeterminar cualquier destino.

«Entre las luces más bellas, duerme intranquilo mi amor, porque en su sueño de estrella mi paso en tierra es dolor. Más si yo pudiera serle miel de abeja en vez de sal, ¿a qué tentarle la suerte, que valiera su soñar?»

Las luces más bellas, clarísimo que son las estrellas. La fortuna no está durmiendo bien (duerme intranquilo mi amor), ¿qué le pasa? Silvio hace una autorreferencia sobre su paso en la vida, en el mundo, en el sueño de la fortuna: es doloroso. En ese caso, Silvio viene a ser un elemento perturbador de sus propias solicitudes hacia la fortuna. Pero ofrece una solución: si él pudiera serle miel de abeja (representa algo dulce, agradable) en vez de sal (se contrapone con lo dulce, representaría lo desagradable que es la situación actuadle él para la fortuna), entonces (dirigiéndose a nosotros) Silvio pregunta a qué parte de la Fortuna se pudiera tentar (tentar en el sentido de atraer hacia uno, llamar la atención) para que realmente valiera la pena su sueño (el de la Fortuna). Los signos de interrogación yo no los he visto en ningún cancionero, pero es que si no me cuesta darle sentido al párrafo. También cabe destacar que Silvio se refiere a veces a la Fortuna como «amor». Es una forma de complicidad que establece Silvio con esta musa (talismán querido, mi guardiana).

«Suéñeme pues cataclismo, sueñe golpe largo y sed, sueñe todos los abismos, que de otra vida no sé»

La palabra «pues» nos indica que lo que viene ahora es efecto de lo que señalé anteriormente. Silvio enumera una serie de catástrofes y penurias, sugiriendo a la fortuna que los desee en su nombre, pues otra vida no hay (manifestación clara del ateísmo de Silvio, ante la negación de la vida después de la muerte). Respecto de este último análisis también se puede interpretar eso de que «de otra vida no sé», como que Silvio siempre ha sufrido, siempre lo ha pasado mal, que no conoce una vida de mejor pasar. O sea, es increíble como la palabra vida tiene dos proyecciones totalmente opuestas, la de la vida después de la muerte, y el de la vida que ya uno ha vivido, y en ambos casos pudiera tener sentido la oración. Además Silvio ya no tutea a la Fortuna, la trata de usted, como señal de respeto y también en un sentido de más humildad.

«Sueñe la talla del día, del día que fui del que soy, que el de mañana, alma mía, lo tengo soñado hoy»

Todo lo que el maestro mencionó sobre el poderío y la predeterminación de la Reina Fortuna,ahora lo condiciona al presente y al pasado. Silvio le deja clarísimo a la Fortuna, que el futuro él lo va a forjar, él ya lo conoce (lo tiene soñado) pues será él quien lo construya. Entonces, la imagen que habíamos tenido de la Fortuna hasta ahora, ya no es de destino de los humanos, sino que más bien es de fuerza misteriosa que mueve algunos hilos acá en el presente (el pasado queda implícito, pues el presente es el pasado del futuro), pero que nada influye ella en el futuro, por lo menos el de Silvio…

Resumiendo, el tema central de la canción es la Fortuna y la relación que tiene con Silvio particularmente. Deduzco que la carencia que Silvio tiene de Dios se ve reflejada en esta entidad, que Silvio disfraza de Reina, poniéndola a dormir en el claro de la luna, y haciéndole sugestivas solicitudes.

EN EL JARDÍN DE LA NOCHE

Meditando sobre COSMONAUTAS, me dí cuenta que el tema incluído en el «Oh Melancolía», llamado «En el jardín de la noche» es lo mismo, pero más elaborado, en un lenguaje más poético, más complejo me refiero. Las claves son las mismas: EL universo, el cosmos, las estrellas y el deseo incontrolable de querer ir ahí, tomarlo todo. Veamos:

«En el jardín de la noche
hay una rosa, luminosa,
que me mira fijamente a los ojos,
parpadea y me quiere decir cosas,
tantas cosas que no sé, que no sé.
Y es cuando alargo los brazos
para llevarle mis manos tan abiertas
que casi me siento llegar con el pie».

El jardín de la noche son las estrellas desparramadas en el firmamento nocturnal, porque encima de otro coche no pueden lucir tan bellas, Silvio compara a cada estrella con una flor, formando un hermoso jardín nocturno. En cosmonautas silvio dice «y en el jardín de la noche, flores brillan de recolectar».

Los misterios del universo, los de las estrellas son infinitos. Día a día científicos de todo el mundo se desvelan tratando de descubrir los secretos que dieron origen a la vida, al cosmos. Tantas cosas que no sé, que no sé. Particularmente silvio nos habla de una estrella, una en particular, una que es la ROSA que lo mira a los ojos y parpadea. Silvio se siente tan cerquita de ella, que es como si la tocara, como si dando un paso llegara a ella.

«Pero yo,
quiero ser de noche el dueño
de los ojos, de la altura,
y he de fundir la montura
para galopar mi sueño».

En busca de un sueño. Un sueño que silvio quiere realizar, sobre el que quiere galopar, es el de llegar allá tan lejos, a esa rosa, a esa estrella. Me imagino a Silvio forjando su montura y luego montado arriba del sueño (a caballo se alumbra la noche), es decir, haciendo todo lo imposible por conseguirlo, ser el dueño de la altura.

«Volaré,
tengo que domar el fuego
para cabalgar seguro
en la bestia de futuro
que me lleve a donde quiero».

Esta estrofa para mí no es nada de etérea. Y la siguiente tampoco. Silvio nos habla claramente de un cohete, una cosmonave (la bestia de futuro que me lleve donde quiero), él mismo nos dice «volaré, tengo que domar el fuego», es decir, esos fuegos son las explosiones que producen esas bestias de futuro de cabo cañaveral y que tanta incertidumbre producen a todos cuando se lanzan al espacio venciendo la gravedad a una velocidad cercana a los 11 Km por segundo.

El pájaro violento, el caballo de fuego, el corredor de viento, la bestia de futuro son el COHETE que monta nuestro Silvio.

«Volaré,
volaré al jardín del cielo,
en un pájaro violento,
en un corredor del viento,
en un caballo de fuego».

Silvio nos regala una hermosísima canción, otra versión de «Cosmonautas».

ENERO

Antes de que se vaya enero, despidámoslo con esta canción inédita, que se conoció en cassetes como «Hojas de enero».

Tiene una melodía muy triste y melancólica. Es un tema de reflexión, que ocupa al mes de enero como metáfora de un tiempo en que te renovaste pero al que debes dejar para seguir adelante.

«Para estrenarme, saluda enero.
Si enero pasa (parte*), ¿qué será nuevo?»

Llega el mes de enero y con él aires de renovación, de estreno. Llega enero y te saluda. Enero tiene olor a nuevo, a renacimiento. Si enero se acabara pasa que ya nada es nuevo.

«Llegó su tiempo como testigo.
¿Cuánto de enero tendrá el olvido?»

Precioso verso. Enero llega y es testigo de lo que acontece, y cuando olvidamos algo o a alguien, algo de eso de enero se queda olvidado también.

«Hojas de enero en remolino.
Filo del aire húmedo y frío».

Enero en el hemisferio norte es invierno, por lo que es normal que haya hojas en remolino producto del viento, hojas en el aire que te pegan como un filo de algo cuando te da en el rostro.

«Hojas de nadie, súbito anillo,
soplos de un baile en torbellino».

Esto es más metáfora de lo anterior: las hojas secas bailando al compás del viento travieso, con la libertad que te da la naturaleza, esa libertad de no tener dueño.

«Enero parte ―dice― conmigo».

Como si enero te hablara, al momento de partir te dice que se va contigo. Como si hubiéramos establecido un vínculo especial con él, una relación de complicidad.

«Ruedo de hojas, ronda de invierno:
¿dónde te posas?, ¿dónde va enero?»

Aquí se es un poco inquisitivo con el tiempo de enero, ¿a dónde va? ¿en dónde se quedará? Con sus hojas y su frío.

«Solo, en la calle, aún sonrío:
las hojas parten y quedo vivo».

Finalmente enero se está yendo y el hablante lírico, quieto mirando las hojas revolverse y de pronto largarse desordenadamente hacia quién sabe dónde, sonríe de sus propios pensamientos y se observa a sí mismo, vivo para seguir adelante. Como quién despierta de sus cavilaciones y sabe que debe afrontar otro día, se despide cortésmente:

«Se me hace tarde, enero mío».

EVA

Esta es una canción de la que realmente es bien poco lo que hay que explicar, sin embargo y como es costumbre se puede ir desmenuzando y comentando.

Es una canción a la mujer, a la madre, a la esposa, a la hija. Reivindica el papel de la mujer en la sociedad. Es un homenaje, una oda al sexo femenino y el desapego con respecto al hombre.

«Eva no quiere ser, para Adán,
la paridora pagada con pan.
Eva prefiere también parir,
pero después escoger dónde ir.
Por eso adquiere un semental
y le da un uso sin dudas normal.
Eva cambió la señal».

Silvio toma las figuras de Eva y Adán para hacerlos protagonistas de la idea que quiere transmitir y para que entendamos que se refiere a la mujer en general, a cualquier mujer de la humanidad. La mujer quiere romper con el machismo imperante en la sociedad desde hace siglos y a estas alturas en muchas formas lo ha hecho. En las sociedades patriarcales de antaño el hombre sale a cazar el alimento y la mujer lo espera. Se encarga de parir a los hijos y la paga es no morirse de hambre con lo que el hombre le proporcione. Hay una dependencia. La canción inicia con ese tema. Nos dice que la mujer no es que no quiera seguir pariendo y criando a sus hijos, sino que no es lo único que puede hacer. «Pero después escoge dónde ir». Ella es capaz perfectamente de tomar su propio rumbo. Es capaz de comprar un animal para trabajar la tierra y sembrar ella misma su alimento («adquiere un semental»). Eva cambió la señal, cambió la dirección, el rumbo hacia el cual se estaba llevando el papel de la mujer.

«Eva sale a cazar en celo.
Eva sale a buscar semilla.
Eva sale y remonta vuelo.
Eva deja de ser costilla».

El coro no requiere ni análisis. La mujer posee las habilidades para salir adelante, trabajar, llevar el sustento, desarrollarse personalmente. Corta la dependencia, deja de ser costilla de Adán, apelando a la mitología de la Biblia sobre el orígen de la mujer.

«Eva no intenta vestir de tul.
Eva no cree en un príncipe azul.
Eva no inventa falso papel:
el fruto es suyo, con padre o sin él.
Eva se enfrenta al qué dirán
firme al timón, como buen capitán,
y encoge hombros a Adán».

Continuando con la descripción de situaciones en que la mujer toma el mando y se independiza, se nos dice que no intenta vestir de tul, como las princesas y tampoco cree en el viejo cuento del príncipe que las rescata de las garras de un monstruo o una bruja. Es decir, ya no creen en cuentos. La mujer moderna además ya no precisa de un papel de matrimonio para tener un hijo. Ser madre soltera y salir adelante es algo perfectamente válido y cada vez menos mal mirado en la sociedad (aunque debo decir que las leyes siguen favoreciendo al matrimonio por sobre los convivientes). No obstante, de haber comentarios y «qué dirán» la mujer se enfrenta a ellos haciendo la analogía de un capitán de un barco enfrentando la marejada. Y encoge hombros a Adán. Esto es, le hace saber que le da lo mismo.

«Eva sale a cazar en celo.
Eva sale a buscar semilla.
Eva sale y remonta vuelo.
Eva deja de ser costilla».

Una canción incluida en el disco «Oh Melancolía»

FÁBULA DE LOS TRES HERMANOS

«…Es un juego con esas fábulas infantiles donde siempre hay una enseñanza obligatoria. Fue un poco pa joder, pa jugar. Pero yo veo una salida, los dos primeros hermanos son extremistas, el tercero ve la salida pero tiene que pagar un precio, queda bizco, pero es el que llega más lejos.» (Silvio Rodríguez, entrevista para la revista La Cigarra)

En esta entrevista que cito arriba, Silvio nos ilustra bastante bien los motivos que lo llevaron a componer esta animosa canción. Es una fábula, una historia con moraleja, que nos relata el destino de tres hermanos que toman una actitud distinta uno de otro, en relación al camino que han de recorrer. Esto obviamente es metafórico y se refiere a qué actitud tomar para enfrentar la vida, lo cotidiano con sus problemas y devenires.

Y comienza así:

«De tres hermanos, el más grande se fue
por la vereda a descubrir y a fundar.
Y para nunca equivocarse o errar,
iba despierto y bien atento
a cuanto iba a pisar».

El primero que parte es el hermano mayor. Este aventurero tiene clara su receta: ser cuidadoso. Solo se preocupa de mirar en donde pisa, mirando para abajo para no caerse en algún hoyo o pisar mal. Es el precavido. Cuántos hemos andado así por la vida, con cierto temor a caernos. Porque caerse duele, claro está, y no queremos sentir dolor alguno. Pero ello nos obliga a poner todo el foco de atención en el suelo, en nuestros propios pies.

«De tanto en esta posición caminar,
ya nunca el cuello se le enderezó.
Y anduvo esclavo ya de la precaución,
y se hizo viejo queriendo ir lejos
con su corta visión».

De mucho andar así con la cabeza gacha, a este temeroso hermano lo que le pasa es que sufre una torcedura de cuello que le durará el resto de su vida, condenándole a no poder levantar la vista nunca más, sentenciándolo a mirar eternamente lo que siempre quiso mirar: nunca más allá de sus zapatos. Ser corto de vista en la vida común esscer estrecho de mente también. Has estado tanto tiempo cuidando dónde poner tus pies, que eres incapaz de vislumbrar alternativas más allá del nimio radio de tu limitado centro. Eres incapaz de arriesgar porque no ves más allá, así de sencillo.

«E, e, e,
e, e, e:
ojo que no mira más allá, no ayuda al pie.
U, u, u,
u, u, u:
óyeme esto y dime, dime lo que piensas tú».

El coro es como una opinión de Silvio sobre lo que les va ocurriendo a los tres hermanos. La estrechez de visión en la vida no ayuda necesariamente a poder vivir mejor. La mayoría de las veces te limitará y te hará perder oportunidades valiosas. Sobre todo, no te dejará caerte y luego entonces no te permitirá levantarte de la caída y adquirir experiencias y sabiduría para lo que se viene más adelante.

«De tres hermanos, el del medio se fue
por la vereda a descubrir y a fundar.
Y para nunca equivocarse o errar,
iba despierto y bien atento
al horizonte igual».

Ahora le toca el turno al segundo hermano, el del medio. Parte por su camino con una estrategia totalmente opuesta a la de su hermano mayor. Fija su mirada en la lejanía, en el horizonte. Podríamos decir que este es el soñador, solo piensa en el mañana, en lo que viene, en lo porvenir, despreocupándose completamente del presente, del ahora, de lo que sus pies pisan, dónde lo hacen o cómo lo hacen.

«Pero este chico listo no podía ver
la piedra, el hoyo que vencía a su pie.
Y revolcado siempre se la pasó,
y se hizo viejo queriendo ir lejos,
adonde no llegó».

Lo que le ocurrió entonces a este segundo hermano es que, como no podía ver por donde caminaba, se pasaba cayendo, perdió mucho tiempo y nunca llegó tan lejos como quería. Silvio le llama «chico listo», muy sarcástico por cierto. Lo que le (nos) pasa a los soñadores podría ser que por concentrarse demasiado en el porvenir, o andar mirando siempre más allá de la realidad, de lo trivial, es que nos tropezamos con lo cotidiano, con las cosas simples y concretas. Eso te mata los sueños, es como un lastre que no te permite el desarrollo de esas ideas que quieres realizar.

«E, e, e,
e, e, e:
ojo que no mira más acá, tampoco fue.
U, u, u,
u, u, u:
óyeme esto y dime, dime lo que piensas tú».

Silvio vuelve a comentar que la manera que eligió el segundo hermano tampoco fue la correcta.

«De tres hermanos, el pequeño partió
por la vereda a descubrir y a fundar.
Y para nunca equivocarse o errar,
una pupila llevaba arriba
y la otra en el andar».

Y finalmente el hermano menor. La estrategia escogida por él es la combinatoria de las estrategias de sus hermanos mayores. Él supone que como el primero falló por mirar el suelo, y el segundo falló por mirar el horizonte, lo que mejor le resultará será hacer las dos cosas a la vez, una con cada ojo. Eso en la vida es como repartirse entre una postura y otra, en la del realista y la del soñador. Pero el problema es que lo hizo al mismo tiempo:

«Y caminó vereda adentro el que más,
ojo en camino y ojo en lo porvenir.
Y cuando vino el tiempo de resumir,
ya su mirada estaba extraviada
entre el estar y el ir».

Sin duda es que parece que este llegó más lejos —como dice Silvio en su entrevista del comienzo—, pero no le salió gratis. Esa cosa de estar entre aquí y allá le pasa la cuenta y lo dejó un poco confundido, indeciso, perdido. A mí me ha pasado esto muchas veces, como que quiero desarrollar o avanzar en algo, pero ni lo quiero hacer tan centrado en la realidad, pero tampoco tan volado, y al final no resulta tan bien como uno espera. Yo creo que tampoco que es que siempre debas pagar el precio, pienso que algunas veces sí es la mejor estrategia, pero siempre depende de muchas otras cosas.

«E, e, e,
e, e, e:
ojo puesto en todo ya ni sabe lo que ve.
U, u, u,
u, u, u:
óyeme esto y dime, dime lo que piensas tú».

Y ahí volvemos a tener a Silvio diciendo lo perdido que quedó el tercer hermano, tratando de ser precavido y adelantado a la vez. Yo lo que digo es que todo hay que intentarlo siempre y quedarse con la experiencia. Son sin duda tres maneras de encarar situaciones, y uno sí o sí debe casarse con alguna de ellas, y si resulta bien, y si no, pues aprendizaje y experiencia de vida. Se mejora la forma de «tunear» la actitud para la próxima situación que nos toque vivir; y es que al final todo son matices, nada es tan blanco ni tan negro. Lo que sí debemos tener claro es que siempre hay un precio. Los dos hermanos mayores lo pagan más caro que el tercero, pero todos lo pagan. No hay fórmula de la felicidad ni receta perfecta para la vida.

Sin duda es una canción para armar debates con los amigos y filosofar sobre la vida un poco ¿no?

¿Y tú que estás leyendo esto ahora? ¿cuál es la moraleja para ti, ah? Dime lo que piensas tú.

FLORES NOCTURNAS

La Quinta Avenida es una de las arterias principales, del municipio de Playa, en La Habana. Localizada en el exclusivo sector de Miramar, es considerada una de las más bellas de Cuba, fue conocida en un inicio como Avenida de las Américas. (Wikipedia)

Silvio le hace una canción a estas flores nocturnas que son prostitutas cubanas, también llamadas «jineteras», que al parecer por los años 90 era una situación más común que hoy en día, por la Quinta Avenida, el Malecón y otros lugares.

«Se abren las flores nocturnas de Quinta Avenida
para esos pobres señores que van al hotel.
Flores que rompen en la oscuridad,
flores de guiños de complicidad,
flores silbando suicidios,
flores de aroma fatal».

Haciendo metáforas (cuándo no), se nos presentan las mujeres como flores que se abren por la mañana, pero como son nocturnas lo hacen por la noche. Se predisponen a negociar con sus clientes, extranjeros principalmente que estando en hoteles son visitados por ellas. Irrumpen en la noche con su vasta experiencia en las artes de la seducción. Lo de silbar suicidios y aroma fatal le dan connotación negativa a estas mujeres, como si ellas provocaran un tipo de muerte para sus clientes, como las sirenas de la mitología griega. Una muerte financiera quizás.

«¿Qué jardinero ha sembrado la Quinta Avenida
con variedad tan precisa de nocturnidad?
¿Cuál es su especie y cuál su país?
¿Qué fino abono nutrió su raíz
dándoles tono silvestre?
¿Dónde estará su matriz?»

Se profundiza con la metáfora de las jineteras = flores haciendo una serie de pregunta al respecto de su origen. Quién fue la persona que las puso ahí, quién fue «el arquitecto». Cómo comenzaron, cómo se han mantenido y han proliferado. Es como un niño o un científico que se hace preguntas sobre un nuevo tipo de especie vegetal.

«Flores que cruzan las puertas prohibidas,
flores que saben lo que no sabré,
flores que ensartan su sueño de vida
en guirnaldas sin fe».

Mujeres que traspasan límites prohibidos por la sociedad moralista. Mujeres que conocen secretos que uno jamás llegará a saber. Flores que apuestan por vivir este tipo de vida a cambio de cosas materiales, para tener dinero y para poseer adornos (guirnaldas sin fe).

«Flores de sábanas con ojos,
flores desechables.
Campanillas del antojo,
flores comiendo sobras del amor».

Las sábanas con ojos son el estereotipo de fantasma representado de esa manera, es decir, mujeres fantasmas, mujeres sin alma por haberla vendido, mujeres objeto sexual. Campanillas de esas que uno utiliza para llamar al servicio en un hotel y pedir lo que sea. Mujeres y sobras del amor.

«Brotan, rebotan, explotan por Quinta Avenida.
Son arrancadas y parten con aire veloz.
Dicen que es duro el oficio de flor
cuando sus pétalos se ajan al sol.
Pálidas flores nocturnas,
flores de la decepción».

Y vuelve a aparecer la Quinta Avenida (como si no la tuviéramos clara a estas alturas de la canción) y machacando una vez más la misma metáfora de las flores. Además que la música es muy dinámica, lo de flotan-rebotan-explotan le da más velocidad al movimiento natural de las imágenes y las notas. Es como un corto surrealista, flores brotando y saliendo de la tierra, rebotando y explotando, como globos. Flotan quizás en el deambular en búsqueda de los extranjeros, rebotan, cuando la negociación no llega a fin y explotan cuando sí concretan la transacción, en todo el sentido de la palabra. Son arrancadas cuando llega un cliente y se las lleva con su coche-carro-automóvil (parten con aire veloz). Este oficio es duro cuando se envejece (pétalos ajados, envejecidos de tanto manosearlos). Con cierta edad estas mujeres ya no poseen la misma virtud que antes, palidecen y decepcionan.

Y finalmente se repite una frase a modo de cierre, invocando a las madames que arman este tipo de negocios, porque después de todo esto es una mafia, un negocio montado para sacar provecho económico de las mujeres y tantas veces con el padecimiento de ellas, por no buscar otro camino.

«Flores, flores.
Ahí vienen las jardineras,
vienen regando flores…»

Les comparto una curiosidad. Pienso que esta canción se parece musicalmente a «Caballo Místico».

HISTORIA DE LAS SILLAS

En general el mensaje de esta canción me parece bastante claro, porque Silvio deja deslizar el significado de la metáfora de las sillas en la misma canción, en la tercera estrofa: «El que tenga buen camino tendrá sillas peligrosas que lo inviten a parar». Las sillas son comodidad, son la tentación para que está caminando y justo cuando se cansa y siente que sus fuerzas lo abandonan, se presenta la silla para descansar, pero más que eso, para detener el camino, no pasajeramente sino que para siempre. De ahí que se ocupe el símbolo de la rapiña merodeando, la muerte te espera si llegas a sentarte. A todos nos pasa esto en múltiples ámbitos en la vida. Nos fijamos una meta. Existe un camino que seguir para llegar a esa meta, un camino que no es fácil. Y al no ser fácil vemos puesta a prueba nuestras fuerzas y energías. Y cuántas tentaciones no aparecen por ahí, para abandonar el camino o para dejar que otro lo complete.

«En el borde del camino hay una silla,
la rapiña merodea aquel lugar.
La casaca del amigo está tendida,
el amigo no se sienta a descansar.
Sus zapatos, de gastados, son espejos
que le queman la garganta con el sol.
Y a través de su cansancio pasa un viejo
que le seca, con la sombra, el sudor».

Yéndonos a la canción misma y sus detalles, tenemos a un tipo que a pesar de tener la silla en frente no cae en la tentación de sentarse. Tiene sus zapatos gastados, por lo que ya ha recorrido un largo trecho. Está cansado, sediento (los zapatos que reflectan la luz solar es una metáfora para decir que está sediento). Pasa un viejo que le alivia el calor, se interpone entre el Sol y él calmándolo con su sombra. ¿Quién será este viejo? Puede ser una metáfora acerca de Fidel.

Con la siguiente estrofa ya nos va quedando un poco más claro que se trata de un militar, posiblemente el Che, pero yo pienso que es el mismo Silvio. O quizás es la canción de cualquier soldado.

«En la punta del amor viaja el amigo,
en la punta más aguda que hay que ver.
Esa punta que lo mismo cava en tierra,
que en las ruinas, que en un rastro de mujer.
Es por eso que es soldado y es amante,
es por eso que es madera y es metal.
Es por eso que lo mismo siembra rosas,
que razones de banderas y arsenal».

En esta estrofa se nos presenta el amor con una estructura con volumen y con varias puntas. Es una metáfora para decir que hay muchos tipos de amor, o en otras palabras, el amor tiene muchos aristas. El que abandera nuestro amigo soldado es el amor que implica tomar las armas para luchar por él, que es un tema bastante recurrente en Silvio y cómo defiende él la idea de la revolución en Cuba. Lo mismo cava en tierra (soldado haciendo una trinchera), que en las ruinas (ruinas de imperios en que hubo batallas en el pasado), que en un rastro de mujer (La guerra de Troya y el rapto de Helena en Grecia). Este amigo, es soldado y amante, madera y metal (puede ser el símbolo de la guitarra o también la contraposición de dos elementos, la paz y la guerra). «Lo mismo siembra rosas que razones de banderas y arsenal», creo que con esa frase se muestra con mayor fuerza la dualidad del amor con la guerra.

«El que tenga una canción tendrá tormenta,
el que tenga compañía, soledad.
El que siga buen camino tendrá sillas
peligrosas que lo inviten a parar.
Pero vale la canción buena tormenta,
y la compañía vale soledad.
Siempre vale la agonía de la prisa,
aunque se llene de sillas la verdad».

El yin y el yan. Si tienes algo bueno, también te toca algo malo, pero vale la pena. Ese es el mensaje, pero siempre y cuando no te sientes en las sillas. Se remata que es preferible la agonía de la prisa, es decir, soportar el cansancio de avanzar por este camino que nos trazamos, cada vez más velozmente, a sentarse a descansar en las múltiples sillas con que nos atosiga el enemigo, como diría Silvio. Una verdad llena de sillas, porque es que en realidad la mentada verdad no existe, solo el camino para ir a encontrarla.

Hay una versión en vivo a dúo con Santiago Feliú que tiene dos curiosidadades. Silvio empieza cantando «En el fondo del camino…» en vez de decir «En el borde…». La otra es que en vez de «queman» dice «secan la garganta con el Sol.»

IMAGINADA

La canción «Imaginada» es de esas canciones que son cálidas, joviales, juveniles y conmovedoramente tiernas, porque hablan de estar enamorado y describen esas ganas incontenibles de ver a esa persona especial, de una manera simple pero clarísima, y por lo mismo, te calan hondo si les pones atención. Compuesta en 1977 quedó inédita como tantos otros temas, pero finalmente se concretó una edición en una colaboración con la orquesta cubana «Los Van Van» (fundada por Juan Formell) en 1985 -y pueden ver una presentación en youtube-. Silvio además grabó con Los Van Van versiones de otros de sus temas como «Décimas a mi abuelo» y «Llegué por San Antonio de Los Baños».

«Imaginada.
Imaginando que iba a encontrarte
y no iba a tener qué decir
en ese día de amor,
puse mi sueño en una melodía
y ahora te tengo
y tengo palabras
y tengo canción
para cantarte,
aunque hallo más dicha
con solo mirarte».

Esta es una canción de amor, y en su primera estrofa nos relata el leitmotiv de la misma. Tenemos a un enamorado que no ha concretado el sueño de hablarle a su enamorada -que no debe tener idea de nada-. Él solo se puede imaginar cómo sería ese encuentro, verla, tenerla en frente de sí y no saber qué decirle por la timidez y el nerviosismo. Vive en la teoría. Entonces, este enamorado -que como es Silvio- convierte su deseo en una canción para poder manejarlo mejor -la que estamos analizando-.

O sea, una vez más, Silvio lo hace otra vez. Nos hace una canción sobre el cómo surge la misma canción -recordemos que la canción más emblemática de esta metodología es «Playa Girón»-. Es lo que me gusta llamar a mí una «metacanción». De esta manera entonces, Silvio convierte su deseo frustrado en una canción y materializa lo que por días han sido solo anhelos. Es una forma de traer a la realidad a su enamorada. Sin embargo remata: aunque hallo más dicha con solo mirarte. Es decir, no fue suficientemente tranquilizador el haber convertido el amor en música. No hay nada como contemplarla:

«Si te miro, me parece
que mi sueño es débil,
que perece».

En este fragmento de la canción, Silvio nos relata como la realidad se impone de manera dramática a toda forma de pensamiento o imaginación. El mirar, cuando él toma la realidad a través de uno de sus sentidos, lo racional, parece ser más poderoso que todo lo que pudo haber imaginado antes.

«Imaginada,
pero la verdad fue mejor
que soñada».

Nuevamente se refuerza la idea de que la verdad, lo que ocurrió en un encuentro real fue mucho mejor de lo que él pensó. Pero, ¡un momento! ¡En este punto de la canción nos está insinuando que ya la conoció! Es como si nos hubiéramos saltado un pedazo de la historia. Al menos esa sensación me deja a mí, porque con solo mirarla la verdad es que, no sé, no me gustaría que todo hubiera quedado ahí. Además se supone que el mirarla ya lo había hecho muchas veces antes, por eso se enamoró de ella y originó esta canción. Algo más tiene que haber pasado cuando dice «la verdad fue mejor que soñada». Esto nos indica que el encuentro se produjo, efectivamente en la realidad. Ya dejó de ser un sueño.

«Así aprendo la lección
de que tengo,
ay, de que tengo
poco o nada
yo de imaginación.
Imaginada,
pero la verdad fue mejor
que soñada».

Finalmente Silvio saca una enseñanza un poco dura consigo mismo: su imaginación no tiene la altura comparada con lo que realmente puede llegar a ser lo imaginado. El vivir un sueño -o luchar por él- es mejor -muchísimo mejor- que imaginárselo.

Aunque por algo hay que partir, digo yo.

IMAGÍNATE

Canción que me pidieron hace poco. Es un tema de amor platónico. Una canción en que él le dice a ella que se imagine como sería o cómo hubiera sido vivir momentos juntos, desde la infancia hasta la adultez. Son suposiciones, es como la canción Supón en ese aspecto. Es como quien escribe una carta de amor anónima a esa mujer.

«Imagínate
que desde muy niño
te llevaba flores,
te daba mi abrigo.
Imagínate
que soy el amigo
de tu mismo grado
que lleva tus libros».

Partiendo en un orden cronológico, Silvio nos sitúa en la infancia. Cabe destacar algo que me llama mucho la atención: el viajar al pasado en la posibilidad de la imaginación. Me explico. Uno normalmente le dice a otra persona para convencerla «imaginate esto, imagínate lo otro…» pero refiriéndose a tiempo futuro, es decir, algo así como: -«imagínate si fueramos pareja, lo bien que lo pasaríamos». Pero acá Silvio nos rompe ese paradigma temporal. «Imagínate que hubo un pasado en que éramos muy niños y te llevaba flores y abrigo.» Es una canción muy inocente y blanca. «Imagínate que después, ya en la escuela, fuimos al mismo grado o curso y te acompañaba a casa llevando tus libros». En realidad es crear otro universo, en paralelo pero desde el pasado y mostrárselo a ella.

«Imagínate
que soy de tu calle,
que siempre pasé
por donde miraste».

Él le hace imaginarse a ella que son vecinos y que ella conoce cada lugar por el cual él pasó.

«Imagínate
que hasta mi perro
me busca en tu puerta
cuando me le pierdo».

Esto lo dice aludiendo a que en el universo paralelo pasaban tanto tiempo juntos, que de perderse el perro de él no podría tomar otra decisión que ir a buscarlo a la puerta de la casa de ella, siguiendo su rastro.

«Imagínate
que eres mi dama
mi último sueño,
mi más roja flama».

Acá se sublima un poco el deseo. Mi dama, mi sueño, la más roja flama, son símbolos de que ella lo es todo para él, es el fuego interior, la pasión que lo mueve, la mujer de su vida.

«Imagínate
que somos nosotros:
tú y yo, para siempre;
que no eres de otro».

Y finaliza con algo muy triste. El universo paralelo no existe, no es tal y se vuelve al universo «real» en donde ella esta con otro hombre y la posibilidad de que Silvio y ella estén juntos para siempre se diluye.

Me da un poco de pena esta canción, porque tiene un toque muy inocentón, de un tipo tímido que sueña y está enamorado de una mujer que tal vez ni sepa de su existencia y puede ser que alguna vez en mi torpe adolescencia me haya sentido identificado con él. Imagínate.

JUDITH

La canción «Judith» pertenece a una trilogía compuesta por Silvio en la que además están las canciones «Una mujer» y «El día en que voy a partir». Judith era una joven norteamericana, talentosa ya que era pintora y que tuvo un romance con Silvio. Judith vivió 1969 en Cuba, donde su padre trabajó durante un tiempo. Silvio, recién egresado de la adolescencia, le pedía insistentemente que cuidara sus estrellas. La segunda canción que le hizo fue «Una mujer». Silvio recuerda que una noche, pegados a la radio, compartieron el asombro de los primeros pasos de un hombre sobre la luna. Después ella debía regresar a su país y Silvio estaba a punto de lanzarse al mar, en un barco de pesca -el Playa Girón-. Ante la inminente despedida llegó «El día en que voy a partir».

Judith

«No puedo dejarte de ver
arañando el silencio con tus ojos,
tratando de decir algo que las palabras
nunca hubieran dicho mejor».

Silvio relata cómo el recuerdo de Judith está constantemente en su cabeza. No puede dejar de pensar en ella. «Arañar el silencio» es una metáfora de que en el recuerdo, Judith quiere decir algo, quiere romper ese silencio que hay entre los dos enamorados usando un lenguaje que va más allá de las torpes y limitadas palabras. Un lenguaje que se hace con la mirada de Judith.

«Aquella mirada era el resumen
de la noche posado en tus ojos,
con su lluvia, su viento y tu miedo al mar
de aquel sueño que te conté».

Silvio ha de haberle contado a Judith que tuvo un sueño, en el que no entra mayormente en detalles, salvo que los elementos descritos sugieren que estaban ellos dos en un barco, dentro de una tormenta y ella con mucho miedo. La mirada de Judith es el resumen de ese sueño, entonces la mirada de Judith es una mirada de temor frente a lo que va a pasar en el futuro.

«No puedo dejarte de ver
describiendo una estrella descubierta por mí
en tu erótica constelación, que no cabe
en los mapas del cielo».

La estrella y las constelaciones acá son metáforas de un mapa estelar, un universo que son las propias virtudes de Judith. Ella describe una de ellas frente a Silvio quién se la acaba de hacer notar. Las virtudes de Judith (las estrellas) es el conjunto de atributos físicos y artísticos que llamaron la atención de Silvio, e hicieron que se enamorara de ella.

«Tu mano, dibujando en el aire,
era capaz de ponerle color
al espacio vacío, que se llenaba
con la luz de la estrella brillante».

Poéticamente Silvio exalta la virtud y máxima estrella de Judith: su excelso talento para la pintura. Por eso menciona el color en el vacío, impulsado por la luz de esa estrella, su talento.

«Cuida bien tus estrellas, mujer,
cuida bien tus estrellas.
Cuida bien tus estrellas, mujer,
cuida bien tus estrellas».

El coro es simple. Silvio le pide a Judith, y a propósito de la inminente despedida, que se cuide, que cuide sus estrellas.

«No puedo dejar de decir
que hay idiomas perfectos por descubrir
y que son olvidados frecuentemente
en el tedio del tiempo. Y que hay que buscarlos,
porque los barcos y las piedras
tienen abecedarios mejores
para demostrar que son bellos sencillamente,
sin palabras o esquemas».

Silvio defiende los tipos de lenguaje que no son los formales. Ya lo venía haciendo desde el principio de la canción. Los barcos, las piedras, las despedidas, el amor. Hay un algo en toda materia que constituye un lenguaje oculto, poético, hermoso, que se puede tocar y sentir sin tener que entenderlo o descifrarlo. Silvio dice algo que siempre me da vueltas. Que estos lenguajes ocultos son olvidados en el tedio del tiempo. Y es verdad, porque el mundo funciona de una manera lógica, matemática, con ciertos patrones y que al ser humano le acomodan porque pareciera que esa manera funciona y trabaja bien. La rutina te hace olvidar que a veces la entropía en el universo también tienen su belleza.

«No puedo dejar de decir
que esta triste canción a tu lado oscurece,
que quizás este sea el último misterio
que mirarán tus ojos nacer de mis manos».

Silvio acá se está despidiendo derechamente, haciendo autoreferencia a la misma triste canción, quizás la última que ella vea cantarle.

«Pues es tarde quizás para mí
y Caín me ha marcado sobre la frente.
Pero quiero alertarte de un gran peligro
y quisiera encenderte esta frase en la mente»:

Silvio declara que la despedida y retorno de Judith a USA es inminente, ya es tarde para intentar cambiar eso y entonces menciona a Caín. Como muchos saben, Caín era el hijo de Adán y Eva, hermano de Abel en la mitología bíblica. Caín mata a Abel por celos. La marca de Caín fue una maldición que Dios aplica sobre él para que todo lo que siempre nunca de frutos. Además arroja una maldición para que nadie se atreva a matarlo. Silvio pareciera que siente que nada le está saliendo bien y por eso es que en esta línea se declara «maldito» con esta marca. Es entendible, sabiendo que los meses previos al embarque en el Playa Girón fueron bastante malos para Silvio. Según su punto de vista claro.

Finalmente Silvio vuelve sobre lo de la advertencia a Judith, para que cuide sus virtudes. ¿Por qué tanta insistencia con esto? Yo creo que Silvio se daba cuenta del talento, belleza e inteligencia de Judith, pero también la veía susceptible psicológicamente, con baja autoestima, y de irse por un mal camino, de no aprovechar su talento.

«Cuida bien tus estrellas, mujer,
cuida bien tus estrellas.
Cuida bien tus estrellas, mujer,
cuida bien tus estrellas
y que nunca las pierdas».

En una entrevista concedida a Radio Rebelde, Silvio cuenta detalles posteriores a la separación en que podría entenderse mejor este último punto que mencioné:

«Judith me fue a ver actuar a México, cinco o seis años después de todo aquello. Fue con su novio, un muchacho inmenso y rubio, de aspecto bonachón. Me contó que estaba feliz y que estudiaba enfermería en una ciudad del sur de los Estados Unidos; me dijo que en las vacaciones se iba a Canadá, con algunas compañeras de clase, a bailar ligera de ropas en los cafés, para reunir dinero para pagarse los estudios. Me sorprendió un poco aquella historia, pero ella no parecía afectada. En su medio esa era una forma normal de pagarse la universidad. Supongo que desde hace muchos años debe ser doctora. Ojalá le queden brillando muchas constelaciones.»

Carlos Humberto Celis Ramírez Buenísima javo. Yo pensaría que «Y tu miedo al mar de aquel sueño que te conté» hace referencia al sueño de Silvio de partir en playa Girón y el miedo de Judith al mar en razón a ese viaje y los peligros que pudieran conllevar, no solo los que corresponden al mar en si. Recordemos que muchos apostaban a que Silvio huiría de Cuba aprovechando ese viaje… Como dices, fueron tiempos difíciles para Silvio

LA CIUDAD

Este es un tema inédito de Silvio, de ritmo norteafricano, y es una canción dedicada a la ciudad de La Habana o a varias ciudades de Cuba. Básicamente se divide en 2 partes: la primera habla sobre la colonización española y la llegada de los barcos con esclavos desde África y la segunda sensaciones que el mismo Silvio ha vivido en la ciudad.

«La ciudad capturada con lazo
y marcada con vivo tizón
la ciudad de la cruz-latigazo
la ciudad fue también barracón».

Silvio comienza señalando un hecho histórico, cuando existía esclavitud en Cuba. Como un esclavo capturado con un lazo y marcado a fuego vivo en su piel, sufriendo flagelaciones de todo tipo (Cuando los negros llegaban a Cuba y los encerraban en los barracones, generalmente se les marcaba con un hierro candente para indicar el nombre de su nuevo dueño(1)). Se menciona el símbolo de la cruz y el látigo relacionado con esta tortura, misma sufrida en la pasión de Cristo. Cuba fue una de las primeras colonias a las que llegaron los esclavos africanos, motivado por la temprana extinción de la población indígena a manos de los colonizadores españoles y la creciente necesidad de explotar las nuevas tierras conquistadas (2). Los barracones eran especies de establos diseñados para mantener a los esclavos hacinados.

«La ciudad dentro del astrolabio
la ciudad donde todo llegó
la ciudad del esclavo y del sabio
la ciudad que del este nació*»

Nuevamente aludiendo a la idea de la colonización española, aparece el astrolabio, instrumento para orientarse en el mar usando las posiciones de las estrellas, por los navegantes que llegaban a descubrir y conquistar. Había diversas castas en la sociedad, entre ellos los esclavos y los sabios (científicos). El audio que se conoce de esta canción dice «la ciudad que del mundo nació». Es decir, una ciudad que se origina producto de toda esa invasión del continente europeo y africano.

«La ciudad esperaba entre dientes
amasando la cuenta final
la ciudad la raíz y la gente
la ciudad que voló sobre el mar».

Esta estrofa habla de la esperanza de los esclavos por su libertad, finalmente lograda el año 1868. Esperaron entre dientes, con mucho sufrimiento y miedo. Contando los días para poder hacer esa cuenta final que significaría ser libres. La ciudad de la que habla Silvio hasta esta parte de la canción no es toda la ciudad, sino que son los esclavos y los blancos que también querían abolir la esclavitud, aquellos que vinieron desde otro continente, sobre el mar.

«La ciudad mira fijo la luna
la ciudad que ha sabido querer
la ciudad que era poca o ninguna
la ciudad que me ha visto crecer».

Luego existe un salto temporal en la canción y nos trasladamos al presente, en donde Silvio vive y está cantando. Es un homenaje al legado de los antepasados, a la música negra y la mezcla cultural que nutre a Cuba. Silvio contempla a la ciudad que lo ha visto crecer gran parte de su niñez y toda su adolescencia y adultez, bajo la luz clara de la luna. La contempla desde un punto de vista histórico y le canta ya que también ella ha crecido con el tiempo.

«La ciudad que perfuma su borde
con la noche que llega del mar
la ciudad que me pone el acorde
la ciudad que me ha visto soñar
La ciudad la ciudad codiciada
por la arena la tarde y el sol
la ciudad luminosa y cercada
la ciudad que me ha dado el amor».

La noche no sé si llega desde el mar en la Habana, lo cual me hace pensar en una teoría. Puede ser que esta canción no se refiera solo a una ciudad, La Habana, sino que a se incluya a otras ciudades de Cuba, como Santiago de Cuba en este caso particular. La ciudad es codiciada por la arena, la tarde y el sol, es decir, por las playas, su ambiente fiestero y su clima. Ciudad luminosa, pero cercada, aludiendo cláramente al bloqueo de USA.

De lo demás realmente hay poco que analizar porque es un poco obvio, solo decir que Silvio toma prestado y se inspira de diversos elementos de la ciudad para componer canciones y vivir el amor.

En la letra que Silvio tiene publicada en su página web Zurrón del Aprendiz, agrega esta estrofa, la cual no sabemos bien qué música podría tener:

«La ciudad la ciudad
la ciudad la ciudad
la ciudad de que broto
sano y roto
es verdad».

LA FAMILIA, LA PROPIEDAD PRIVADA Y EL AMOR

Canción compuesta a bordo del motopesquero Playa Girón durante el prolífico viaje realizado por las costas de África. Rescatada junto con otro puñado de maravillosas canciones más en el disco «Al final de este viaje» de 1978, y una de las más populares de Silvio. Sin embargo, muchas veces poco se entiende el texto o algunas metáforas, como pasa en muchas canciones. Este entonces, es un intento muy básico de abordar un entendimiento de esta canción.

El solo título ya nos da un indicio más que grande de lo que se tratará la canción. A propósito, este título -que a más de alguien le pudiera parecer un poco largo o cacofónico- se parece mucho a un ensayo publicado por el filósofo Engels llamado «El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado» en que critica a los valores conservadores de las familias burguesas. Apuesto a que Silvio tomó ese título y lo modificó para darle el título a la canción. Como anillo al dedo.

Esta es una canción de temática social, donde se tocan los temas de la familia, matrimonio y del derecho a poseer objetos de las sociedades mayoritariamente apegadas más al capitalismo. Silvio retrata ideologías y moralinas que él observaba en la sociedad cubana de 1969. Sin embargo el verdadero eje de la canción según yo deduzco es una motivación personal de Silvio, consecuencia de un fracaso matrimonial que tuvo Silvio a las 21 años, un contrato social para confirmar un amor que no resultó. Según he leído, la muchacha se fue a Estados Unidos, huyendo cobardemente de Cuba. Sería interesante conocer más detalles de esa situación, pero por lo menos nos da la base para empezar a atar cabos.

La familia, la propiedad privada y el amor

«El derrumbe de un sueño,
algo hallado pasando
resultabas ser tú.
Una esponja sin dueño,
un silbido buscando
resultaba ser yo».

Silvio comienza describiendo a los dos amantes. ¿Qué resultaban ser ellos en la época final de su relación? Un sueño de amor que se derrumbaba, la sombra fugaz de un amor que él halló y que ahora se desvanece. Todo eso resultaba ser ella. ¿Y él? ¿Qué resultaba ser él en esa relación? «Una esponja sin dueño», es una metáfora que hace que uno asocie a Silvio con su quehacer, su oficio, él con su canto, con su poesía, con su guitarra es como una esponja que absorbe lo que sucede en su entorno, Cuba, el mundo, agrega el jabón que son los propios ingredientes que añade el artista para finalmente plasmarlo en su obra, con el objetivo de limpiar las conciencias. Una esponja sin dueño, signo del espíritu libre con que Silvio siente que realiza su lucha, sin imposiciones. Un silbido buscando, como quien busca un perro en un bosque, pero esta vez buscando el amor, o algo más, quizás. Algo que no se halla con ella.

«Cuando se hallan dos balas
sobre un campo de guerra,
algo debe ocurrir
que prediga el amor:
de cabeza hacia el suelo
una nube vendrá
o estampidas de tiempo
los ojos tendrán».

Las dos balas que se encuentran en la guerra son balas metafóricas, son la confrontación de las ideas y los caracteres de los dos amantes, ya no tan amantes. El amor y la guerra son antítesis recurrente en las temáticas de Silvio, como que son indisolubles, no solo en las relaciones de pareja sino también cuando se habla de otros tipos de amor, como el amor a la patria. Cuando sucede eso, algo pasa, y el ideal –o lo que debe ocurrir- es que después de los problemas vengan los reencuentros. Algo debe ocurrir que prediga el amor se refiere a eso. Puede haber confrontación, pero ese desencuentro te debe permitir crecer la relación, ser la antesala del amor de nuevo, no de otra cosa. Una nube de cabeza hacia el suelo vendrá, es como un tornado, un «rabo de nube», que limpie lo malo. Estampidas de tiempos en los ojos, para mí son las lágrimas, la forma en que huye el tiempo –los malos recuerdos- de los ojos.

«Fue preciso algo siempre
y no fue porque tú
tenías lazos blancos en la piel,
tú
tenías precio puesto desde ayer,
tú
valías cuatro cuños de la ley,
tú,
sentada sobre el miedo de correr».

Sin embargo, todo esto fue preciso pero no ocurrió. Ella huye a Estados Unidos, y Silvio la interpela diciendo que tenía lazos blancos y precio puesto –o sea, era como una esclava que es comprada por la sociedad norteamericana-. Valía cuatro cuños de la ley, se refiere a que cuando un cubano sale de Cuba, por ley necesita un papel con unos sellos o timbres del oficialismo. Entonces, en resumen, la muchacha tenía un precio por todos lados, dejando el plan inicial, y a Silvio en Cuba.

«Una buena muchacha
de casa decente no puede salir.
¿Qué diría la gente
el domingo en la misa
si saben de ti?»

Silvio ahora se refiere a todos los prejuicios de la sociedad conservadora y la iglesia respecto a la situación de una muchacha que queda embarazada sin casarse. Esta niña que no la dejan salir para que la gente no comente cosas, para que nadie juzgue:

«¿Qué dirían los amigos,
los viejos vecinos
que vienen aquí?
¿Qué dirían las ventanas,
tu madre y su hermana
y todos los siglos
de colonialismo español,
que no en balde
te han hecho cobarde?»

«¿Qué diría Dios
si amas sin la iglesia y sin la ley,
Dios,
a quien ya te entregaste en comunión,
Dios,
que hace eternas las almas de los niños
que destrozarán las bombas y el napalm?»

El papel de la Iglesia Católica, de represión moral, normando el cómo se debe amar, es expuesto de manera sarcástica por Silvio. Qué diría Dios si amas sin casarte, ese mismo Dios que acoge en su regazo las almas de los niños muertos en la guerra. Particularmente acá alude a los niños víctimas de las bombas en la Guerra de Vietnam, a los cuales menciona también en otras canciones como «Madre» o «El Rey de las Flores».

«El derrumbe de un sueño,
algo hallado pasando
resultabas ser tú.
Una esponja sin dueño,
un silbido buscando
resultaba ser yo».

Silvio sube el acento de la canción para volver a la causa inicial, su ruptura, el recuerdo de esta mujer, ya con intención de cierre, repitiendo los versos que establecen su recuerdo.

«Busca amor con anillos
y papeles firmados,
y cuando dejes de amar
ten presente los niños,
no dejes tu esposo
ni una buena casa,
y, si no se resisten,
serruchen los bienes,
―que tienes derecho también―
porque tú
tenías lazos blancos en la piel,
tú
tenías precio puesto desde ayer,
tú
valías cuatro cuños de la ley,
tú,
sentada sobre el miedo de correr».

Silvio continúa con el sarcasmo en este punto, diciéndole a esta muchacha que busque ahora el amor con las formalidades y rayado de cancha que le impone la sociedad, la iglesia, o sea, con anillos, con matrimonio, etc., y que cuando el amor se acabe, pues que se haga un divorcio, juicio para dividirse la tutela de los hijos, ni los bienes –la propiedad privada- que pudieran estar en juego, como «debe ser», porque mal que mal, ella le pone precio a las cosas que no deben tenerlo.

Silvio nos cuenta que esta muchacha está sentada sobre el miedo de correr, es decir, descansa y se siente cómoda con el miedo a correr, que en realidad es el miedo a vivir la vida, y miedo a romper esos lazos blancos de los que habla anteriormente.

Disfruten de esta versión de la canción, que más que versión parece ser su registro original, en se diferencia de la editada por algunos enroques de algunas palabras y versos, pero es en su composición exactamente igual a cómo quedó grabada.

LA MAREA

Según la astrología los planetas y estrellas en el universo tienen incidencia en el comportamiento humano, en nuestra personalidad. Más allá de creerlo o no, el hecho de que el astro más cercano a nuestro planeta, ese satélite protagonista de tantas historias, amorosas o no, influye claramente en el movimiento de las masas de agua de la Tierra, por las fuerzas de atracción gravitatorias en juego. Como el ser humano es en un gran porcentaje agua, mucho dicen que la luna sí debería influir en cierto grado en las cosas que hacemos. Yo no lo sé con certeza. Silvio toma esta idea y desarrolla una hermosísima canción, de mis preferidas, muy quita, muy nostálgica, muy nocturna, muy lunar. Según Silvio, esta canción es parte de Casiopea. Si leen mi análisis de Casiopea, quizás se hagan una idea de por qué.

«La luna está hinchándole el pecho al mar.
No salgas hoy, no salgas hoy en tu barco».

Es día de marea alta, la luna hace lo suyo y el nivel del agua sube algunos metros (lo que se conoce como pleamar). «Hincharle el pecho al mar» es una metáfora de esto. El mar se pone un poco bravo y Silvio —cantando en primera persona como es habitual—, aconseja a «alguien» que mejor es que no salga a navegar en su barco.

«No salgas hoy si no quieres zozobrar,
que el mar está respirando».

«El mar respirando» vuelve a la metáfora de que el mar tiene como unos pulmones con los que respira, inhala, exhala, infla su pecho para luego contraerlo y volver a empezar. El hecho de que Silvio comience a cantar en tiempo presente, sugiere que la canción la compuso en una noche, frente el encolerizado mar mirando la luna llena sobre el horizonte.

«Ay, la marea, ay, respirando».

El estribillo es hermoso, sencillo y simple. Dos conceptos: «la marea» y «respirar», que se van repitiendo pero diferenciándose en su línea melódica. Es como un lamento, una melancolía, una reflexión sobre las cosas que están sucediendo.

«Lo que te dé, lo que te dé para ti,
píntalo azul, píntalo pálido blanco.
Que lo que doy, que lo que doy yo de mí,
si no lo doy, por dentro me va acabando».

No sé si el blanco es un color —se supone que no pero digamos que sí—. El azul y el blanco son colores que se relacionan siempre con el cielo, las nubes y el mar (el agua y la espuma). Silvio nos habla de las cosas que él tiene dentro y necesita exteriorizar, darle a alguien. Pues, al igual que el ciclo de las mareas, a veces no estamos con ánimo de entregarle nada a nadie. Pero a veces la marea sube, nos hinchamos, queremos sacar todo fuera, entregar todo de nosotros. Si no lo hacemos, nos sentimos ahogados, nos asfixiamos. Lo que Silvio pide es simple: que lo que él dé se lo pinten con los colores de la marea, que se convierta en otra marea, dentro de otra persona, y que perdure y siga viviendo.

«Ay, la marea, ay, respirando».

«Fuera de mí un astro ensaya su luz.
Dentro de mí la noche es resplandeciente».

El astro que ensaya su luz evidentemente es la luna. La analogía que hace Silvio con la noche y lo que está pasando dentro de él es sublime. La noche resplandeciente producto de la luz lunar, pero dentro de él también está resplandeciente. La pregunta es ¿qué es lo que resplandece dentro de uno? ¿Por qué es de noche dentro de sí?

«Fuera de mí un astro ensaya su luz.
Dentro de mí el mar se vuelve impaciente».

¿Será acaso que ese astro que ensaya la luz no es la luna sino que una mujer? El mar del amor se vuelve impaciente dentro de su pecho y esto lo relaciona con la imagen de la marea, la noche y la luna. La impaciencia, las ganas de estar con ella aparecen, el deseo de entregarse, de subir.

Finalmente pareciera ser que la metáfora de la marea era el amor que sentía por una mujer, que como la luna con la Tierra, se le aparece como el astro que mueve cosas dentro de él, en su corazón y su cabeza.

LA VERDADERA DIMENSIÓN DE LAS COSAS

Uno de los temas inéditos más discutidos. He conversado con muchas personas y todos creen algo diferente. Y qué bueno que sea así. La pregunta fundamental es ¿a quién está dirigida la canción? Algunas teorías:

a) A la tristeza.

b) A las canciones.

c) A la poesía.

d) A un tipo de droga.

e) Al capitalismo.

f) A la guitarra.

g) A una mujer.

Personalmente yo me inclino por la d) o por la g).

Hace años publiqué la siguiente interpretación en el foro de la comunidad silviófilos, inclinándome en aquella época por la alternativa g):

Hablante lírico: aparentemente un hombre en depresión. Las tres primeras estrofas están en tiempo pasado y las tres últimas en tiempo presente.

Esta es la historia de un hombre muy, pero muy deprimido, y sus amores con una prostituta. Este hombre (que no tiene por qué ser Silvio), nos relata que se encontraba en un «funeral de su cabeza», o sea, su mente, su razón, su juicio se habían «muerto». Los motivos de la depresión aparentan ser de desamor, aunque bien podrían agregarse otros matices. Este hombre conoció a esta prostituta (de noche por costumbre, las prostitutas acostumbran salir de noche), pero su tristeza le nubla la mente impidiéndole acordarse el nombre de la calle, aunque si se recuerda de otros detalles (en realidad esto lo dice explícitamente, no se tiene que explicar).

Siempre que se juntaba con ella, le encontraba cierta cosa enigmática, como que no se sabía qué esperar exactamente de ella. Lo compara con sueños esmeralda. LA esmeralda es la piedra del conocimiento secreto. Según esos señores que interpretan sueños, soñar con esmeraldas tiene dos significados:

• Si el sueño va acompañado de sentimientos placenteros manifiesta el íntimo deseo de adquirir el conocimiento y alcanzar los dones de la clarividencia. También puede presagiar el goce de una vista perfecta hasta la vejez.

• Si va acompañado de sensación de angustia o terror refleja el temor al resurgir de nuestros malos instintos, especialmente si la esmeralda va acompañada de un zafiro. También puede presagiar una enfermedad en la vista.

Esta extraña contradicción en la interpretación del sueño de esmeralda, pudiera haber sido conocida por Silvio y haber apelado a ella para describir esa incertidumbre que acarreaba esta mujer, que la seguía como un perro: que te besa o te da patadas.

El día del amor describe el (o los) momento del encuentro sexual, dejándonos claro que esta mujer era de armas tomar, con mucha más experiencia que él, al punto de dejarlo jadeando hasta quedar sin pulmones. Utilizando una hipérbole, nos cuenta que era tanto el aliento provocado por el jadeo que sentía que el planeta completo vivía de él. Utiliza el recurso matemático si se quiere de tipo asociativo que implica pertenencia, cuando nos describe que:

«Sus Pulmones son del Planeta Tierra
Granadas son de la Guerra
Pájaros son del Viento»

Por ser prostituta, ella se debe manejar con destreza en las artes amatorias. Conoce TODOS los secretos, pero no todos, sino que de las artes mencionadas. En este punto, nos cuenta este hombre que aparte de saberse el kamasutra de memoria, ella además le contaba cosas, era buena conversadora. Nuevamente aludiendo a un estado de depresión muy oscura, relata que se le han apagado todas las estrellas (ideas, personas, cosas que importaban en sus recuerdos), y que los dichos de esta mujer, si bien no las reconoce como de sabiduría y verdad absoluta, representan un «foco que brilla» entre tanta oscuridad. «no le puede importar si un foco brilla» equivale a decir «no le puede molestar si un foco brilla», es decir se toma el verbo «importar» como cuando te importa algo porque te molesta.

Siguiendo, al igual que la estrofa anterior, en el tiempo presente, se nos dice que aún se aman. Continúa con las hipérboles anunciándolo incluso en «sus caricias aún son poesía: acaricia con todo el universo» y además con un detalle lingüístico que se presta para confundir: hace comparaciones de los verbos y no de los sustantivos como pareciera. Me explico mejor parafraseando los versos:

Te acorrala con cantos como casas, = te acorrala, como una casa, con sus cantos.

Te seduce con besos como plazas = te seduce, como las plazas, con sus besos.

Y te mata en placeres como versos. = y te mata, como versos, en placeres.

Una casa acorrala en el sentido que te protege con sus cuatro paredes. Una plaza te seduce porque desde niño te han seducido los juegos, los amigos, la distracción. Y los versos matan de placer a un ávido lector de poesía como lo es Silvio.

En la parte final el relator nos deja en claro que las grandiosas capacidades amatorias de la prostituta son tan absorbentes que no es «buena amante para un hombre». Sin embargo reconoce que podrá botarla (dejarla al lado del espejo) solo cuando su «funeral de la cabeza» acabe (se ponga viejo). Reconoce una dependencia de este tipo de «amor» como escape de su estado de «muerto en vida». Mientras siga «muerto» permanecerá velando su cabeza, sumido en un estado de tristeza y un bajón tremendo.

Tenemos una de las canciones más depresivas y que podría llamar así porque se hace uso de la exageración de las emociones, hiperboleándolas con cosas de gran dimensión, tanto por lo de comparar la depresión con la muerte del cerebro, como la del sexo con caricias como el universo. El significado verdadero de las cosas te lo da la circunstancia por la que estás pasando.

La verdadera dimensión de las cosas

«La conocí de noche por costumbre,
en cierto funeral de la cabeza
y, aunque ahora me lleno de detalles,
no recuerdo ni el nombre de la calle:
así estaba de oscura la tristeza.
Siempre la conocí con el enigma
que todavía la sigue como un perro:
esa mezcla de sueños de esmeralda
que lo mismo te besan las espaldas
que te dan puntapiés como de hierros.
El día del amor me parecía
que el planeta vivía de mi aliento,
que mis pulmones eran de la tierra
como son las granadas de la guerra
o como son los pájaros del viento.
Ella conoce todos los secretos
y te cuenta al oído maravillas.
Yo no digo que sean las verdades,
pero al que se le apagan las estrellas
no le puede importar si un foco brilla.
Sus caricias aún son poesía:
acaricia con todo el universo,
te acorrala con cantos como casas,
te seduce con besos como plazas
y te mata en placeres como versos.
Ella no es buena amante para un hombre,
ella te absorbe tanto que no es buena.
Podré dejarla al lado del espejo
cuando mi funeral se ponga viejo,
pues mientras siga muerto sigo en vela».

¿Y ustedes qué piensan de esta canción?

LO DE MÁS

Una jovial canción de amor, maravillosa, en que la idea básica es nombrar una serie de elementos propios de lo que es el deseo de una mujer que se ama, pero que ella no corresponde. Yo pienso que esta fue una pareja que algo tuvo, pero no llegó a nada concreto, y que el hombre le canta a ella desde el recuerdo, la soledad y la nostalgia, también desde el intento. Le canta a ella y le canta a las cosas que vivieron y las que él vive internamente, incluso las que podrían llegar a vivir si ella accede. Luego, todos los elementos que menciona los compara con un algo o unos «algos» (lo de más) que son mucho más importantes que todas las otras cosas que va a ir nombrando (lo de menos). En otras palabras, es como decirle: Mira, todas estas cosas que te menciono son lo de menos. Lo realmente importante es el amor. Las partes son menos importantes que el todo, pero son fundamentales para que exista el todo.

«Lo de menos son todos los secretos
que intuyo, huelo, toco
y siempre te respeto».

Aquellos misterios del género femenino en que a los hombres más vale ni meternos, a pesar que sabemos que existen.

«Lo de menos es que jamás me sobres,
que tu amor me enriquezca
haciéndome más pobre».

Silvio declara que el amor de esta mujer lo llena. Creo que no hay mucho que explicar, pero si decir que remarco eso de enriquecerse y hacerse más pobre a la vez, una forma de decir que tus sentimientos están plenos en ella, pero a la vez que te vacías de alguna manera de otras cosas (tiempo quizás).

«Lo de menos es que tus sentimientos
no marchen en horario
con mi renacimiento».

Acá vemos el primer atisbo de que la cosa no es recíproca. No es otra cosa que decir que los sentimientos no están sincronizados.

«Lo de menos es larga soledad,
lo de menos es cuánto corazón».

Silvio menciona acá dos elementos que lo han acompañado desde que no está con ella (¿o nunca estuvo?). Estos son la soledad y los corazones que él ha dibujado por ella, en sus cuadernos quizás. Silvio utilizará en el resto de la canción estas dos palabras en otros contextos para la armonía literaria del tema.

«Lo que menos importa es mi razón,
lo de menos, incluso, es tu jamás,
mientras cante mi amor
intentando atrapar
las palabras que digan lo de más».

Acá se remata la primera parte de la canción donde se muestran los siguientes conceptos: La razón de Silvio tratando de convencerla de que lo ame, el «jamás» de ella, el sentimiento de amor de Silvio tratando de cantar y capturar esos «algos» que no son ninguna de las cosas que se nombran en la canción y que corresponden a la magia y el misterio del amor, algo supremo.

«Amoroso, de forma que no mancha,
en verso y melodía
recurro a la revancha».

Usando lo que mejor sabe hacer que es cantar y hacer poesía, Silvio arremete a la reconquista de la amada.

«Mi despecho te besará la vida
allá donde más sola
o donde más querida.
Dondequiera que saltes o que gires
habrá un segundo mío
para que lo suspires.
Es la prenda de larga soledad,
es la prenda de cuánto corazón».

Con esto último Silvio dice que su despecho por el rechazo de ella no será con el sentido negativo del despecho sino todo lo contrario, será un despecho pacifista y amoroso, será solo el recuerdo repentino que se le aparecerá a ella en los momentos de soledad o cuando esté con otra persona, o donde sea que esté. Será la prenda, el elemento que Silvio deja en ella. La palabra prenda también tiene el significado de una persona que se ama intensamente, como en la canción de Violeta Parra, «Dónde estás prenda querida».

«Lo que menos importa es mi razón,
lo de menos, incluso, es tu jamás,
mientras cante mi amor
intentando atrapar
las palabras que digan lo de más».

Ahora viene una estrofa que me ha hecho discutir con más de algún amig@.

«Pajarillo, delfín de mis dos rosas,
espántame los golpes
y no la mariposa».

Connotación sexual, Silvio le habla a su sexo (pajarillo delfín de sus «dos rosas»), que le espante los golpes (obvio) y no la mariposa (símbolo del sexo femenino).

«Ejercita tu danza en mi cintura,
aroma incomparable,
oh, pan de mi locura.
Con tu cuerpo vestido de mis manos
haré una nueva infancia
al borde del océano».

Son las caricias, el acto sexual con la pareja. La imagen de la infancia en el borde del océano es el símbolo del juego y la inocencia, la creatividad y el amor puro.

«Desde el mar te lo cuento en soledad,
desde el mar te lo lanza un corazón».

Aprovechándose de la imagen anterior, del océano y la playa, hace la declaración desde ese lugar y utilizando los 2 conceptos de repetición descritos anteriormente, la soledad y el corazón.

«Lo que menos importa es mi razón,
lo de menos incluso es tu jamás,
mientras cante mi amor
intentando atrapar
las palabras que digan lo de más».

Mientras persista ese sentimiento de amor no correspondido, todo lo demás es secundario.

MARIPOSAS

Resumen: canción que trata sobre la añoranza y el recuerdo de una mujer que Silvio amó y que surge producto de la visión de una mariposa y lo que simbolizaron ellas para la cultura azteca.

En entrevistas que se pueden hallar en la web, Silvio nos dice sobre esta canción:

«Para la cultura Náhuatl que crecía en el valle de México cuando llegaron los conquistadores (después no creció casi nada), las mariposas simbolizaban el alma de los guerreros que, habiendo caído en combate, regresaban a la tierra de esa forma colorida y hermosa para embellecer la vida de los hombres. En este caso el símbolo está tomado en el sentido de la añoranza del recuerdo».

No sé si así lo dijo Silvio o el periodista lo transcribió mal —me quedo con la última—, pero en realidad el pueblo se llama «nahual» y su lengua era el «náhuatl».

«Hoy viene a ser como la cuarta vez que espero
desde que sé que no vendrás más nunca».

En el mismo día, esperar cuatro veces por la mujer que sabes que de antemano sabes que no vendrá, es una forma de transmitirnos la sensación del hablante lírico frente al recuerdo de esta: aún no hay olvido, aún no hay resignación de haberla perdido.

«He vuelto a ser aquel cantar del aguacero
que hizo casi legal su abrazo en tu cintura».

El cantar del aguacero es el sonido melodioso del agua escurriendo sobre la cintura de la mujer. Silvio ha vuelto a ser ese cantar, ha vuelto a sentirse como esa lluvia que cayó sobre ella y se pegó a su cuerpo, como abrazándola —porque la anhela y la está recordando—. Un suceso «casi legal», por lo repetitivo, por las tantas veces que se abrazaron, hasta el punto de que ese contacto del agua y ella fueron como ley de la naturaleza.

«Y tú apareces en mi ventana,
suave y pequeña, con alas blancas.
Yo ni respiro para que duermas
y no te vayas».

Y luego aparece una mariposa blanca en medio de esta añoranza, volando desde la ventana. Silvio la ve y, tal como haría cualquiera de nosotros, se queda muy quieto para que la mariposa no se escape, se quede posada y tranquila en donde está.

«Qué maneras más curiosas
de recordar tiene uno,
qué maneras más curiosas:
hoy recuerdo mariposas
que ayer solo fueron humo».

Como pensando y diciendo para sí, exclama y se maravilla de las formas en que uno recuerda momentos y personas. Se le mezclan el recuerdo esta mariposas con el recuerdo de su añorada mujer y el momento triste que pasó al no poder seguir estando con ella. También le viene a la mente la lyenda «nahual». Hoy se recuerdan mariposas, pero ayer no había más que el humo de los cañones de los conquistadores asesinando a esos guerreros. Por eso ayer solo fueron humo. Pero emergieron de lo oscuro, derrotaron a la muerte y volvieron a la tierra en forma de mariposas.

«Mariposas, mariposas
que emergieron de lo oscuro
bailarinas, silenciosas».

Y desde esa oscuridad las mariposas emergen dentro de su cabeza. En esta maravilla de canción Silvio se refiere a las mariposas y sus atributos de maneras muy poéticas. Ahora les llama «bailarinas silenciosas», por su forma de volar tan irregular, como si constantemente estuvieran danzando, y silenciosas porque no hacen ni el más mínimo ruido al desplazarse.

«Tu tiempo es ahora una mariposa,
navecita blanca, delgada, nerviosa.
Siglos atrás inundaron un segundo
debajo del cielo, encima del mundo».

Más metáforas de mariposa. El tiempo de la mujer es ahora una mariposa. El tiempo de la mujer es el recuerdo latente de ella en la cabeza de Silvio. Como solo recuerda mariposas la asociación es inmediata: solo la recuerda a ella. Describe a estas mariposas con más metáforas: navecita blanca, delgada, nerviosa. Una navecita que flota, nerviosa como es su movimiento en el aire y delgada como son sus alas. Imagínense cabalgando sobre esta pequeña nave y dejando una estela por la trayectoria. esta trayectoria sería sumamente irregular. Cuando menciona que hace siglos atrás inundaron un segundo se refiere a los guerreros aztecas, que morían en masas y todas esas almas juntas convertidas en mariposas salían libres subiendo desde la tierra y volando hacia el cielo.

Me quiero detener acá para decir que, a pesar de que la canción surge del observar a una mariposa blanca, la canción no se llama «Mariposa» sino «Mariposas». Porque como dijimos al principio, esta canción tiene que ver con el recuerdo de un amor,y pueden ser múltiples recuerdos de amores que, al igual que los guerreros caídos en combate de la leyenda nahual, resucitan en nuestra mente como bellas maripoasas.

«Así eras tú en aquellas tardes divertidas,
así eras tú de furibunda compañera.
Eras como esos días en que eres la vida
y todo lo que tocas se hace primavera».

Luego Silvio hace nuevamente link con su enamorada del anhelo dirigiéndose a ella de tú a tú. «Así» eras tú —como una mariposa—. Así de «furibunda». Furibunda es alguien propenso a enojarse. Pero una mariposa no es furibunda ¿cierto? Pues es una poética manera de decir que en realidad la mujer NO era furibunda. Es una figura literaria que se llama «oxímoron». Un opuesto para reforzar una idea metafóricamente planteada. Ej.:«Eres tan fea como una rosa».

«Ay, mariposa: tú eres el alma
de los guerreros que aman y cantan
y eres el nuevo ser que se asoma por mi garganta».

En la estrofa de arriba Silvio se refiere explícitamente a los guerreros nahual. Agrega que además de ese símbolo del alma de los guerreros, es el «nuevo ser que se asoma por su garganta». Ese ser es la canción que está cantando, esta canción, es «Mariposas».

«Qué maneras más curiosas
de recordar tiene uno,
qué maneras más curiosas:
hoy recuerdo mariposas
que ayer solo fueron humo.
Mariposas, mariposas
que emergieron de lo oscuro
bailarinas, silenciosas.
Tu tiempo es ahora una mariposa,
navecita blanca, delgada, nerviosa.
Siglos atrás inundaron un segundo
debajo del cielo, encima del mundo».

MIRA

Esta canción —preciosa—, fue grabada con el grupo Diákara en un disco que a más de 20 años aún no ve la luz (espero que pronto lo haga). Se trata del renacimiento de una sociedad y de sus hombres, creo que de la sociedad cubana posterior a la revolución.

La estructura de la canción es como si se le estuviera hablando a alguien en específico. Ese «mira» que inicia cada estrofa así lo señala. Ese alguien debe ser la ideología imperialista y quienes la propician. Silvio llama la atención de todos ellos y propone un nuevo nacimiento.

«Mira:
espera, que voy a nacer de nuevo.
Voy a elegir la tela de mi cuna
y una nueva latitud del universo
y otros fósiles y fuego primitivo
para, desde entonces, ser lo que no he sido».

El hecho de que la sociedad ya está corrompida, que no se pueda sanar, que el vicio que subyace en la mente de cada hombre no es erradicable, es la premisa de esta canción. Por lo tanto, no hay otra manera posible de mejorar que nacer de nuevo, en otro planeta, en otra sociedad, en los inicios de una nueva cultura. El objetivo es claro: ser lo que no ha sido, ser otra cosa, algo distinto.

«Mira:
me voy a descubrir el arcoiris.
Me sentaré al final de cada lluvia
sin ideas de desenterrar el oro,
sin ideas de tocar el espejismo,
sin ideas de inventar malabarismos».

Esta nueva era tendrá las maravillas de los primeros descubrimientos de la naturaleza, pero sin codicias ni egoísmos: no hay ideas de poder ni dinero, ni oros, ni espejismos, ni tiranía imperialista.

Un nuevo hombre honesto y amante de su prójimo.

«Me voy a convertir en animal
para después crecer.
Aprenderé a cazar con pedernal
para luego saber».

En el coro, Silvio declara que esta nueva vida será abordada desde los inicios, tal como lo fue la vida en la Tierra —y de hecho la compara con ella—. Se partirá desde el ser primitivo, avanzando y descubriendo de a poco todo lo que se tenga que saber, tal como se hizo antes.

«Mira:
pues llegaré un buen día a las canciones
y llegaré, al siguiente, a la cordura,
apretado el corazón contra los hombres,
con el mismo amor del primer nacimiento,
con palabras semejando sentimientos».

Finalmente, Silvio llega de nuevo a hacer canciones, la historia se repitió, con los mismos sentimientos de la primera vez, con la misma poesía, pero esta vez pareciera ser que no hay cosas negativas, al menos no se mencionan. Tampoco nos indica si cumplió el objetivo, pero por lo menos la esencia de Silvio no se perdió con esta línea paralela, que es cantar canciones.

Otra lectura de la canción: puede ser que en todo caso esta canción sea una respuesta de Silvio para aquellos que le pedían cambiar. Es como que él dijera: «aunque yo naciera de nuevo, incluso aunque el mundo se rehiciera, pues aquí me tendrían, de la misma manera que ahora.»

Es como la retrosecuela de su posterior frase: «Yo me muero como viví». ¿Qué opinan?

MUJERES

Con esta canción Silvio abre mi disco preferido. Es una canción dedicada a las mujeres principalmente cubanas que han luchado por alguna causa, mujeres que Silvio ha admirado siempre por diversas razones. Tan importante es la canción que es con la que abre el trabajo, y es la que lo titula.

Transcribo un extracto del libro «Silvio, Memoria trovada de una revolución», de Joseba Sanz, en que se refiere a este disco y la canción:

«La mujer como compañera y también como madre. La mujer heroína, a menuda inadvertida, de tantas batallas. Aquí estaban Emilia, su abuela María León, Argelia, su hija Violeta, Haydée, Celia, Melba y tantas otras. La mujer-delirio, la mujer-fantasma, la mujer-ternura, la mujer-refugio, la mujer-guitarra, y distintas circunstancias, anhelos y esperanzas con nombre de mujer siempre presentes en Silvio: la libertad, la patria, la revolución. “La idea fue —explicaría Silvio— cantarle a mujeres, a diferentes mujeres, abuelas, madres, compañeras, a la soledad, a la patria, todo eso.”»

«Me estremeció la mujer que empinaba sus hijos
hacia la estrella de aquella otra madre mayor.
Y cómo los recogía del polvo teñido
para enterrarlos debajo de su corazón».

Esta primera mujer es Mariana Grajales, madre de los Maceo, que perdió a su esposo y a la mayoría de sus hijos en las guerras de independencia, por 1868. José Martí la calificó de «fuego inextinguible» y «raíz del alma». «Es la mujer que más ha conmovido mi corazón», escribió Martí cuando supo que había muerto, Doña Mariana, madre de los Maceo y de los cubanos, porque lo dio todo para que Cuba fuera libre.

Así se entiende entonces lo de que «empinaba a sus hijos». Les inculcó el amor por la patria y la lucha por la independencia instándoles a luchar por ella incluso si eso significaba la muerte. Recogía a sus hijos del «polvo teñido», teñido de la sangre de sus hijos. Enterrarlos debajo de su corazón es una forma desgarradora de decir que la madre guardó el recuerdo de sus amados hijos con la admiración y orgullo de haber dado la vida por la libertad de Cuba.

«Me estremeció la mujer del poeta, el caudillo,
siempre a la sombra y llenando un espacio vital.
Me estremeció la mujer que incendiaba los trillos
de la melena invencible de aquel alemán».

La segunda es Jenny de Westfalia (Baronesa Johanna Bertha Julie von Westphalen, llamada «Jenny»), la esposa de Karl Marx.

«Me estremeció la muchacha,
hija de aquel feroz continente,
que se marchó de su casa
para otra de toda la gente».

La tercera es Tamara Bunke (1937-1967), más conocida como Tania la guerrillera, que murió cuando trataba de incorporarse a la guerrilla de Che, en Bolivia el año 1967. Tania nació en Argentina, de ahí lo de hija de aquel feroz continente, comparándola un poco con el Che y la actitud de abandonar a los tuyos por un bien mayor. «Debo dejar la casa y el sillón», alguien dijo por ahí…

«Me han estremecido un montón de mujeres:
mujeres de fuego, mujeres de nieve.
Pero lo que me ha estremecido
hasta perder casi el sentido,
lo que a mí más me ha estremecido
son tus ojitos, mi hija,
son tus ojitos divinos».

El coro está dedicado a Violeta Rodríguez, la hija de Silvio. En un comienzo habla del estremecimiento que le producen todas estas mujeres, y otras que seguramente no se nombran en la canción. Algunas mujeres caracterizadas por el ímpetu de su personalidad, mujeres de fuego como Tamara, y otras por la frialdad con que tomaron decisiones en pos de sus creencias, mujeres de nieve, como puede ser el caso de Mariana Grajales, por ejemplo. Los ojitos de Violetita sin duda tienen un lugar especial en esta canción.

«Me estremeció la mujer que parió once hijos
en el tiempo de la harina y un quilo de pan,
y los miró endurecerse, mascando carijos.
Me estremeció porque era mi abuela, además».

Silvio nos cuenta de su admiración por su abuela materna, María León, la que tantas veces le cantó cuando niño esas canciones de la trova antigua. Ha de haber habido en esa época alguna marcada crisis (cómo no) referida a la distribución de pan producto de escasez de harina. Fue un tiempo de escasez en que tener 11 hijos y sacarlos adelante, verlos «endurecerse» o madurar, hacerse hombres era todo un reto. la expresión «carijos», según lo que he investigado, es una expresión campesina cubana derivada de «carajo», que quiere decir «insignificancia» o «porquería». En este caso, mascar carijos según yo viene a ser como vivir en la pobreza.

«Me estremecieron mujeres
que la historia anotó entre laureles
y otras desconocidas, gigantes,
que no hay libro que las aguante».

Tantas mujeres que ha admirado Silvio, entre otras: su abuela, su madre, su hija, Violeta Parra, Haydee Santamaría, Emilia, Teté. ¿Cómo no hacerles una canción a todas?

«Me han estremecido un montón de mujeres:
mujeres de fuego, mujeres de nieve.
Pero lo que me ha estremecido
hasta perder casi el sentido,
lo que a mí más me ha estremecido
son tus ojitos, mi hija,
son tus ojitos divinos».

NUESTRO TEMA

Uno de mis temas preferidos de los trípticos. Una canción que siempre le encuentro un aire de frescura matinal, quizás por lo que dice y por la forma en que Silvio la rasguea, lo cual le imprime una velocidad vertiginosa a la canción. Me gustaría alguna vez escuchar una versión en vivo de esta canción, pero no la tenemos por el momento.

La canción empieza con lo siguiente:

«Nuestro tema está cantado con arena,
espuma y aves del amanecer».

Lo primero que creo que hay que decir es hablar sobre el concepto de «tema» y a qué se refiere con él. Establezcamos que acá tema no es sinónimo de canción. Es algo mucho más complejo y difícil de explicar. Es como la esencia de la relación de él con la pareja, es el romanticismo, la vida del amor entre los dos.

«Nuestro tema está listo para ser
brisa de las alas migratorias.
Nuestro tema es para ver llover.
Nuestro tema está desnudo
en un balcón, fotografiando
espigas de la mar.
Nuestro tema está viéndonos juntar
besos a las seis de la mañana.
Nuestro tema es para recordar.
Nuestro tema de amor tiene quebranto,
pero su empeño sana el dolor.
Nuestro tema de amor nos cuesta tanto
que ya es un sueño y una canción.
Nuestro tema está en un solo de piano
y en el labio más abrasador.
Nuestro tema está en el corredor
de un hotel que se ha quedado solo.
Nuestro tema es humedad de amor.
Nuestro tema de amor tiene quebranto,
pero su empeño sana el dolor.
Nuestro tema de amor nos cuesta tanto
que ya es un sueño y una canción».

OJALÁ

«Ojalá» es una canción de desamor de Silvio compuesta el 23 de diciembre de 1969 y publicada en el disco «Al final de este viaje» del año 1978. Está dedicada a Emilia María Sánchez Herrera, una muchacha que fue algo así como el primer amor de Silvio, cuando él estaba aún en el ejército haciendo el servicio militar. Silvio tenía 18 años y según propias palabras del aprendiz, fue su primer amor importante en el sentido de que fue el primero que le enseñó cosas, que le incorporó cosas buenas. Era una muchacha mucho más evolucionada que él, mucho más inteligente, más culta (palabras del propio Silvio). Le enseñó, por ejemplo, a conocer a César Vallejo, que ella adoraba.

Es una de las canciones más populares de Silvio y además está rodeada de muchos rumores e interpretaciones erróneas que la hacen más sabrosa aún en el mundo silvista. Sin embargo es solo una canción de amor/desamor a una mujer: Emilia.

Parafraseando las palabras del mismo Silvio, después se tuvieron que separar. Ella se tuvo que ir, estaba estudiando medicina. Dejó la carrera porque siempre fue más de las letras. Hoy en día es profesora de filología, y se fue a Camagüey a estudiar. Silvio se quedó en La Habana, totalmente desolado y pasaron los años (5 para ser exactos) y el recuerdo de aquel amor tan bonito, tan productivo, tan útil -¡ojo, no confundir con utilitario!- lo tenía obsesionado. Fue además un amor tronchado por las circunstancias de la vida, no fue cosa que se agotara. Y se le quedó un poco ese fantasma detrás. Por eso es que compuso esta canción «Ojalá», quizás en un momento de delirio, de arrebato, de sentimiento un poco desmesurado, «Ojalá esto, ojalá lo otro». El recuerdo era tan vivo en el año 69-70 que lo llevó a hacer otras canciones como «Te doy una canción», por eso que dice: «¡Cómo gasto papeles recordándote, cómo me haces hablar en el silencio…!». Es la misma protagonista. Hay otras canciones dedicadas a Emilia, como una que se llama «Emilia» y otra «Josah, la que pinta».

Ojalá

«Ojalá que las hojas no te toquen el cuerpo
cuando caigan
para que no las puedas convertir en cristal»

La primera palabra de la canción es la de su propio título. El tema se plantea como deseos, con un ojalá que entiendo en árabe significa «Si Dios quisiera» (No «quiera Dios»), desearía que esto, desearía que esto otro, como una intención, tiempo condicional. Pensemos en esta imagen: la de Emilia posada bajo un árbol, quizás en otoño, y las hojas comienzan a caer lentamente sobre ella. Entonces Silvio se dirige a ella y le canta esta primera estrofa anterior. Desearía que las hojas que caen de los árboles no te toquen, ya que si lo hacen las convertirás en cristal. Como si Emilia fuera un ángel que todo lo que toca lo convierte en algo bello, prístino y puro.

«ojalá que la lluvia deje de ser milagro
que baja por tu cuerpo»

Siguiendo el patrón que enfrenta a elementos de la naturaleza vs Emilia, Silvio ahora suma a la lluvia. Entonces la escena cambió y ahora tenemos a Emilia bajo la lluvia, no bajo un árbol. Silvio le desea al agua de la lluvia que baja por el cuerpo de Emilia que deje de ser un milagro ¿Por qué la lluvia bajando por el cuerpo de ella es un milagro? Porque Silvio le atribuye un carácter divino al elemento agua bajando por la piel de Emilia. La sigue sublimando.

«ojalá que la luna pueda salir sin ti,
ojalá que la tierra no te bese los pasos».

A esta corta altura de la canción, ya Emilia está elevada a nivel de una deidad, en donde ojalá que la luna sea capaz de asomarse sin su presencia, en donde ojalá que la tierra sobre la que pisa se resista a acariciar con sus labios los pies de la muchacha. Repito, es la naturaleza postrada ante la presencia de esta mujer. También es un celo de Silvio de que la tierra la bese.

«Ojalá se te acabe la mirada constante,
la palabra precisa, la sonrisa perfecta».

En el coro de la canción hay un pequeño giro. Si se lee por encima, sin comprender por supuesto, se podría caer en la trampa de que se está deseando la muerte de Emilia, lo cual es un poco así, pero en el sentido espiritual, del recuerdo. Silvio desea que esta añoranza de Emilia desaparezca, su mirada, su sonrisa (perfecta), su PALABRA PRECISA. Me imagino que tanto lo que ella decía como lo que escribía era de una connotación muy importante para Silvio, y que él admiraba por completo. Han de haber tenido unas conversaciones intelectuales supremas.

Y es que Silvio admiraba mucho a Emilia, intelectual y espiritualmente, y él desea que deje de ser tan perfecta en su cabeza, para poder olvidarla y enfocarse en cosas nuevas.

«ojalá pase algo que te borre de pronto:
una luz cegadora, un disparo de nieve,
ojalá por lo menos que me lleve la muerte,
para no verte tanto, para no verte siempre,
en todos los segundos en todas las visiones,.».

En esta última parte del coro Silvio pone de manifiesto el deseo de olvidarla, que pase alguna cosa que la borre. Pero no algo terrible para Emilia. Silvio usa dos acciones que son inofensivas: el encandilamiento de una luz que te da directo en los ojos (luz cegadora) y el que te lancen una bola de nieve en la cara (disparo de nieve). Y aquí debo detenerme para refutar el rumor (o bobería como le dice Silvio a este comentario) de que la canción dice: un disparo de nievi (no nieve). Nievi se dice que fue el apodo de Vasili Zaitsev, un francotirador Soviético de la Segunda Guerra Mundial que durante la batalla de Stalingrado acabó con la vida de 242 soldados alemanes, entre ellos francotiradores y oficiales de alto rango, por lo que es considerado uno de los «mejores» francotiradores de la historia. También se comenta que Nievi es el nombre de un antiguo fusil ruso. Sin embargo esto no tiene ningún sentido ni en el contexto de la canción, ni en la rima, ni en nada. ¿De dónde surgió esta falsedad? Da lo mismo, pero quiero dejar claro que no es así. Silvio no le desea la muerte a Emilia, sino que a él mismo. «Ojalá por lo menos que ME lleve la muerte». Es capaz de sacrificarse él mismo para que se acabe la angustia, pero no a Emilia, porque, como él dice, la ve en todo lo que él hace, es algo enfermizo y atormentador.

Hay quienes se engañan y tergiversan el texto poniendo que dice «que TE lleve la muerte» para sostener que la canción en realidad no es de amor sino que está escrita en contra de algún personaje desagradable, como cierto dictador al que ya me referiré. Si alguna vez escuchan o leen a una persona que dice eso, si la persona es sensata pueden explicarle. Si no, pueden ignorar porque la estupidez no entiende.

«…ojalá que no pueda tocarte ni en canciones».

Finaliza el coro diciendo que ojalá no la pueda tocar ni en canciones. Hace poco salió un documental titulado «Ojalá» en el que Silvio está en los estudios Ojalá escuchando la versión original de la misma canción y en esta parte Silvio se ríe mucho, ya que es paradójico que diga que no pueda tocarla ni en canciones en el texto de una canción precisamente dedicada a ella.

«Ojalá que la aurora no dé gritos que caigan en mi espalda,
ojalá que tu nombre se le olvide a esa voz».

La aurora es el amanecer, la diana. Cada vez que amanece y aparece la primera claridad en la mañana Silvio se despierta con el recuerdo de ella retumbándole en la cabeza. Ojalá que el nombre «Emilia» deje de bombardearle el cerebro. Hay una vocecilla que se lo repite en cada instante, en cada visión.

«ojalá las paredes no retengan tu ruido de camino cansado…»

Silvio indica que Emilia (o su fantasma) está hasta en las paredes, hasta en los ruidos de los crujidos de ellas, como si estas hubieran guardado el sonido de sus pasos.

«…ojalá que el deseo se vaya tras de ti a tu viejo gobierno de difuntos y flores»

Y llegamos a una de las frases más polémicas de la canción y que ha dado mucho que hablar. Silvio desea mucho a Emilia, aún en el mismo momento en que está componiendo la canción. Entonces él quiere que ese deseo se vaya con ella, con su recuerdo: «se vaya tras de ti», le dice. Pero luego lo catapulta con «a tu viejo gobierno de difuntos y flores». Para mí, decir «difuntos y flores» es una manera de referirse a la «muerte y a la vida», no son las flores que uno le lleva a sus muertos. El «viejo gobierno» de Emilia es algo un poco relacionado con el mundo de la literatura que a ella tanto le gustaba desde siempre. Lo intentó cambiar por la medicina, pero se dio cuenta que no era su pasión. Volvió a sus antiguos intereses, su viejo mundo de escritores, letras y las culturas que lo generaron. Para mí ese es el gobierno viejo de difuntos y flores, algo muy propio de la filología que quería estudiar Emilia. Hay una amiga que había propuesto esta otra teoría: Difuntos y Flores es una referencia al tatuaje de una calavera y una flor que Silvio tiene en su mano derecha. Entonces la teoría dice que el viejo gobierno de Emilia era el propio Silvio. Yo no creo mucho en esta teoría ya que el tatuaje se lo hizo Silvio algunas semanas antes de componer la canción y por lo tanto Emilia nunca llegó a conocer ese tatuaje como para asociarlo en la canción.

El viejo gobierno de difuntos y flores NO ES NINGÚN PAÍS que haya estado bajo el yugo de una dictadura, porque ya vimos que esta es una canción de amor, no una canción política. NO ES UNA CANCIÓN A PINOCHET O A OTRO DICTADOR. De hecho Silvio cuenta en el documental «Por quien merece amor» que en cierto periódico español un periodista cambió el texto de la canción para sostener la tesis de que «Ojalá» era una canción contra el propio Fidel Castro. Para no creerlo.

Muchas veces pasa esto. Una canción cobra vida propia y escapa de las manos del cantautor tomando los significados que muchos quieren que tenga. En el caso de «Ojalá» creo que pasó que la marcó mucho la frase «a tu viejo gobierno de difuntos y flores» en una época en que en Latinoamérica había muchas dictaduras, muchos difuntos y flores, y la gente quiso hacerla propia y darle ese sentido de lucha, de querer sentir que Silvio se cuadraba con las víctimas y apuntaba a los violadores de derechos humanos. Aún yendo en contra del propio texto, y ese para mí es el error.

En Chile, pasó que esta canción fue cantada en las radios, en plena dictadura militar, por la cantante Gloria Simonetti, y muchos encontraban polémico principalmente por estar cantando canciones de un ícono de la revolución cubana en régimen de Pinochet. Otros porque creían en la interpretación de que era una canción a Pinochet y que según he leído llevó a que Gloria cambiara la letra a «a tu viejo invierno de difuntos y flores», por lo que leí en un artículo, aunque no me consta. Sin embargo me agrada que Gloria haya luchado por cantar la canción en la televisión, luchando contra todos los que la creían sospechosamente metafórica, claramente sin entenderla.

«Ojalá se te acabe la mirada constante
la palabra precisa la sonrisa perfecta
ojalá pase algo que te borre de pronto
una luz cegadora un disparo de nieve
ojalá por lo menos que me lleve la muerte
para no verte tanto para no verte siempre
en todos los segundos en todas las visiones
ojalá que no pueda tocarte ni en canciones».

Dato curioso: en la grabación que conocemos como «Recital Tetralogía» que Silvio grabara el año 1970 (meses después de bajarse de sus travesías barqueras) canta «Ojalá». En esa versión Silvio hace un enroque entre dos estrofas, intercambiando dos frases y quedando la canción así:

Estrofa 1: «… milagro que baja por tu cuerpo, ojalá que el deseo se vaya tras de ti, ojalá que la tierra no te bese los pasos»

Estrofa 2: «…camino cansado, ojalá que la luna pueda salir sin ti, en tu viejo gobierno de difuntos y flores.»

En la grabación original que se muestra en el documental «Ojalá», se mantiene el mismo orden del texto que conocemos de la versión editada, por lo que asumo que el cambio fue un experimento de Silvio que nunca le gustó mucho.

Finalmente quisiera listar algunos datos concretos de la canción «Ojalá» que puedan servir para ubicarla, entenderla y desmitificarla un poco de lo manoseada que está, al punto de que los silviófilos ya no quieran ni tocarla ni escucharla, al menos en público:

a) La canción fue compuesta el 23 de diciembre de 1969.

b) Muchos creen que Silvio la compuso a bordo del motopesquero «Playa Girón», sin embargo no es así. Silvio la compuso a bordo de la nave «Océano Pacífico» a la cual había migrado a pocos días de estar en el «Playa Girón».

c) No es una canción contra Pinochet ni contra algún gusano imperialista. Pinochet tomó el poder por la fuerza el año 1973, 4 años después de que Silvio la compusiera.

d) Silvio nunca dice nievi. Claramente dice NIEVE.

e) «Ojalá» es una canción de amor (o desamor según se vea). Es impresionante la cantidad de páginas que podrán encontrar en internet en donde muchos analizan la letra de Ojalá y la hacen calzar con que es en contra de Pinochet, por nombrar lo más mencionado. Ojalá no lo sigan haciendo. Ojalá.

ÓLEO DE MUJER CON SOMBRERO

«Era una mujer que llevaba un sombrerito blanco con una pluma violeta y cuando la conocí se me coló en una canción y cerró la puerta con llave. Así que me encogí de hombros y la canté».

S. Rodríguez.

Silvio compuso en 1970 la tetralogía de la mujer con sombrero, días después de haber vuelto del famoso viaje en el Playa Girón. Una tetralogía es un conjunto de cuatro obras dramáticas. El drama que nos narra es el que sufre él mismo a causa de una mujer que lo abandonó. Lo hace a través de imágenes, recursos pictóricos. Existe un mito urbano que cuenta que dicha mujer no es la tan conocida Emilia, sino una tal Estela, esposa de Silvio. Del propio Silvio sabemos que estuvo casado a los 21 años y su matrimonio duró 5 meses. Se dice que Estela abandonó a Silvio y a su hija Violeta por motivos no conocidos (se especula que arrancó de la revolución hacia tierras yankis). Sea como sea, Emilia o Estela, una mujer lo dejó despechado. He aquí mi análisis de la segunda canción de la tetralogía.

Quisiera empezar diciendo que Silvio escogió musicalmente un estilo muy Bob Dylan para la tetralogía, y queda de manifiesto con el estilo de la música de esta canción.

«Una mujer, se ha perdido conocer el delirio y el polvo»

Delirio y polvo son dos conceptos que aquí se me presentan antagónicos, para el efecto de la canción. El delirio viene a ser la locura del ser, el éxtasis, esos momentos que todos tenemos en que damos rienda suelta al frenesí y no a la seria y grave lógica, amarga racionalidad; ejemplo, cuando hacemos el amor. El polvo, como contraparte, son las cosas negativas, mundanas, aburridas y prosaicas. Todos tenemos este embutido de ángel y bestia, y ella, según canta Silvio, se lo pierde: se perdió las cosas buenas y las cosas malas que hubiesen vivido o construido juntos. Silvio desmintió que este polvo se refiera a algo sexual.

«Se ha perdido esta bella locura, su breve cintura debajo de mí»

La «bella locura» no es ella. El signo de coma en la mitad de la oración trunca esa interpretación. Entonces para que entendamos mejor debió decir: «ella se ha perdido esta bella locura, ella se ha perdido su breve cintura debajo de mí». La «bella locura» es el amor, el bello y loco amor.

«Se ha perdido mi forma de amar, se ha perdido mi huella en su mar»

Ella no conocerá la forma que tiene Silvio de amar. Ella se perderá la «huella», marca, historia, recuerdos, influencias, que Silvio pudo dejar en ella si hubieran quedado juntos.

A continuación viene el primer guiño pictórico que nos muestra Silvio: Joan Miró y su cuadro «Perro Ladrando a la Luna». Silvio nos canta como si nos estuviera describiendo el cuadro y comparándolo con lo que le pasa en ese momento con la mujer.

(Esto es una idea mía)

«Perro Ladrando a la Luna» Joan Miró

«Veo una luz que vacila y promete dejarnos a oscuras. Veo un perro ladrando a la luna con otra figura que recuerda a mí»

La luz que vacila y que los va a dejar (a ambos) a oscuras abstractamente es la luz de la relación, la amistad, el amor inconcluso. Entonces eso un poco abstracto lo plasma en el cuadró de Miró, en donde la luna representa a esa luz, el perro lo representa a él, ladrando, gritando, cantando desesperado. Para la frase «con otra figura que recuerda a mí» se me ocurren dos teorías: una no habla de que el perro no posee una figura común y corriente como todos los perros, sino un poco amorfa, como en el cuadro, lo que vendría a representar el estado de ánimo deshecho de Silvio; la otra teoría es que se refiere a «otra figura», no al perro, sino a la otra figura que aparece en el cuadro que es esa escalera, lo cual le recuerda la delgada contextura que poseía Silvio por esos años («que recuerda a mí»).

«Veo más: veo que no me halló.
Veo más: veo que se perdió».

Silvio nos cuenta que ve más cosas: que la luz no logró alumbrar a Silvio, no logró encontrarlo pese a sus aullidos, es decir, que pese a los argumentos de él no pudo retenerla. Se perdió para siempre. (La versión del año 1970 dice: «veo que se murió», o sea, es más cruda la situación ya que se murió esa luz de esperanza, porque por último el hecho que se pierda da a entender que uno pudiera llegar a volver a encontrarla.)

«La cobardía es asunto de los hombres, no de los amantes;
los amores cobardes no llegan a amores
ni historias: se quedan allí,
ni el recuerdo los puede salvar,
ni el mejor orador conjugar».

Esta se explica casi sola constituyendo el verso más sencillo de la canción. En la canción original (versión antigua tomada del recital llamado «tetralogía»), este verso viene después del siguiente, pero al fin y al cabo no incide mucho en la estructura. Silvio llama la atención sobre aquellos amores que no arriesgan, esos que se quedan ahí atrás, en el pasado, muertos, que se olvidan por lo poco significativos y que ni el mejor poeta puede hacerlos poesía y recitarlos. Esa cobardía de la mujer que huyó de Silvio solo es digna de los hombres (en genérico para la humanidad) cobardes, no del verdadero amor.

«Una mujer innombrable
huye como una gaviota»

Silvio no quiere revelarnos el nombre de ella (una mujer innombrable; J.K. Rowling plagió a Silvio con su forma de referise a Voldemort). Pero más allá de eso, yo pienso que nos quiere regalar esta canción a todos nosotros, para que le pongamos nombre a esta mujer innombrable, anónima, y hacerla nuestra, tomando la forma que nos calce con nuestra vivencia. Esta mujer huye como una gaviota. Las gaviotas, como bien dijo Silvio muchos años después, son vals del equilibrio, con cadencias en sus hombro, en el aire son bailarinas, y es de esta misma manera que esta mujer huye, se va de Silvio, se aleja, pero no brutalmente, sino que con esa cadencia, equilibrio y serenidad que la hacen perdurar vivamente en el recuerdo: lenta como un tiempo de amor que se cierra.

«…y yo rápido seco mis botas,
blasfemo una nota y apago el reloj.
Que me tenga cuidado el amor,
que le puedo cantar su canción».

Este verso pudiera ser incluso más complejo que los otros. Silvio usaba botas, sus botas del ejército y que eran los únicos zapatos que tenía por aquella época. ¿Por qué Silvio seca sus botas rápidamente?, pues porque Silvio lloró la partida de su amor, pero al huir esta debe volver a la realidad, aterrizar como se dice, y rápidamente seca sus botas llenas de lágrimas. Blasfemar una nota no significa escribirla, blasfemar no es sinónimo de escribir. Blasfemar significa maldecir algo y Silvio lo que maldice es una carta (según creo yo es la nota), y una carta de amor de esa mujer. Cuando Silvio apaga el reloj, nos está diciendo que ya no estará pendiente del tiempo, de la hora, de las vueltas de la esfera y su gente, sino que se encerrará en sí mismo, con su guitarra y sus canciones, muchas canciones. Incluso puede interpretarse como que sencillamente apagará (desactivará) su reloj despertador, como una señal que ya las rutinas le dan lo mismo. Por eso advierte irónicamente al AMOR con que le va a cantar. La versión antigua y fiel a la original dice «que le puedo cantar MI canción». Es decir, Silvio le hizo una medicación a la canción, con lo opuesto: Silvio primero le iba a cantar al amor una canción de él mismo, años más tarde le cantaría al amor SU propia canción. En cualquier caso, se refiere a cantarle al amor en todas sus formas, desde su mundo interior como era en un principio, hasta todos los tipos de amores: amor a la revolución, etc.

«Una mujer con sombrero,
como un cuadro del viejo Chagall,…»

UNA mujer. Una mujer. Una mujer con cristales de mar viaja dentro de mí coloreando mi sangre quitando el carbón que ha tapado mi buen corazón. Así cantaba Silvio, y se lo cantaba a UNA mujer, no a LA mujer, pero al igual que la estrofa anterior, y no como muchos piensan, el hecho de utilizar este artículo indeterminado no significa que sea cualquier mujer, sino que simplemente Silvio no nos quiere dar detalles de ella. Es como decir: «yo tuve una novia que….». Bien, esta es la estrofa que hace un guiño al pintor ruso Marc Chagall ((1887 – 1985) y su famoso cuadro no identificado por nadie, porque según he leído Chagall no tiene un cuadro llamado «Óleo de mujer con sombrero», pero sí tiene bastantes óleos de mujeres, incluso uno titulado «Óleo de mujer con marido» y el marido aparece puesto como un sombrero.

Al respecto, Silvio dijo en una entrevista:

«Uno de mis primeros oficios fue el de dibujante: hacía historietas cómicas. Y de ahí me nació una afición, un amor en general hacia las artes plásticas. Recuerdo que me gustaba mucho especialmente un pintor ruso llamado Marc Chagall, quien vive todavía. Me gustaba por la fantasía, por el colorido, por la figuración tan personal y característica de su pintura. Recuerdo también que una vez descubrí un cuadro de él que entre otras cosas representaba a una mujer con un sombrero blanco y una pluma colorada, que me gustó mucho; y también recuerdo, valga la redundancia, que unos años después en, en los carnavales de La Habana de 1970, conocí a una mujer con un sombrero blanco y una pluma colorada que me gustó mucho más. Por eso siempre digo, cuando canto esta canción, que se debe a mi afición a las artes plásticas. Y por eso también la titulé Óleo de mujer con sombrero»

Según yo, el cuadro que más probabilidades tendría de ser el que inspiró a Silvio sería «Autorretrato», pues representa muy bien a una mujer con sombrero blanco y pluma colorada:

Autorretrato:

«…corrompiéndose al centro del miedo
y yo, que no soy bueno, me puse a llorar.
Pero entonces lloraba por mí,
y ahora lloro por verla morir.
Pero entonces lloraba por mí,
y ahora lloro por verla morir».

Una mujer se corrompe, es decir, se transforma su esencia, se trastoca y altera su esencia en miedo, miedo que siente esa mujer y que por cobarde se aleja de Silvio. Y Silvio se pone a llorar. ¿Qué por qué dice eso de que «y yo que no soy bueno me puse a llorar»? Silvio llora por él mismo, es algo muy personal, llora por esa soledad que le quedó, esa incomprensión y angustia por entender lo que le estaba pasando, o lo que pasaba por la cabeza de ella. Silvio se declara como que no es ningún santo, no por eso se merece lo que está pasando y llora por eso. Pero en ese entonces lloraba por las cosas que le pasaban a él, en cambio en el momento de escribir la canción llora porque ella está muriendo en su mente, en sus recuerdos, en fin: en su corazón.

PAULA

Paula. Una de las tantas preciosas canciones de Silvio que tienen nombre de mujer. Una de las muchas canciones de Silvio que —aunque todavía inéditas—, son capaces de tocarte el alma. Es una canción muy personal, de esas de «tú a tú» que Silvio sabe hacer muy bien.

Un poco de contexto sería decir que Paula es Paula Sánchez Orrego, es una chilena que llegó a La Habana en 1972 con ocho meses de embarazo, siendo por ese entonces una muchacha. Paula es hija de crianza de Ángel Cereceda Parra, el «Ángel Parra padre» y algunos años después hizo unas fotos a Silvio en París, en 1979. Hay algunas fotografías de Silvio con Isabel Parra y otras que ella amablemente compartió posteriormente a la Revista La Bicicleta, que se publicaba acá en Chile en la década del 80.

Como ven, Paula fue y sigue siendo siempre una amiga muy cercana a Silvio. La canción es una conversación mirada desde un solo lado. Como si Silvio hubiese escuchado atentamente a Paula, contarle su vida, sus penas, sus incertidumbres, sus miedos, sus anhelos, y ahora a Silvio le tocara replicar y lo hiciese con esta canción.

«Debiera bastar con inventar tus ojos.
Debiera bastar con hacerlos vivir.
Tus ojos abiertos son como tu historia:
van solos contando mil cosas de ti».

La canción empieza como una reflexión sobre algo que, o Paula le dijo a Silvio, o bien Silvio había argumentado. Lo cierto es que Silvio comienza con esta alabanza a los ojos de Paula. Como si en los ojos de Paula estuvieran las respuestas a todas las preguntas. Inventar o hacerlos vivir, las dos maneras que permiten que tanto lo material como lo que respira puedan habitar el planeta. La historia de Paula es contada por sus ojos, y esto no es poco decir, ya que si bien las miradas siempre dejan ver algo más allá, dejar ver la historia de una persona y sus «mil cosas que le han pasado, revela que quizás Paula es más bien de carácter introvertido, cuenta poco, pero cuando te mira te lo dice todo. He pensado también en otra cosa. Paula siempre ha estado relacionada con las artes, el diseño, la fotografía, y quizás Silvio se refiera con “sus ojos” a sus cámaras fotográficas y los fragmentos de vida que ha retratado Paula.

«Los veo cual si viera la esfera de un brujo.
Les veo países y escenas de amor.
Mas donde debieran quedar los jardines
yacen instrumentos de hacer la labor».

Silvio es capaz de ver en los ojos de Paula, cual hechicero con su bola de cristal. «La bola de un brujo» canta en otra versión de esta canción. Quizás cambió «bola» por «esfera» por un tema de cacofonía. Silvio ve en sus ojos el futuro de Paula, ve viajes, ve amor, mas los jardines no están hechos. Esa felicidad que Paula tanto anhela es algo que se debe construir, no está dada de por si.

«Paula,
pequeña hermanita, niña sin jardín.
Por no tener flores sembraste una en ti,
sembraste una en ti».

Silvio se refiere muy tiernamente a Paula como su «pequeña hermanita». Una Paula que no tiene jardín. Silvio se refiere al embarazo de Paula de manera muy poética como la flor que Paula sembró en ella. La primera flor del jardín que Paula debe construir.

«Paula,
yo pudiera darte un inmenso jardín
si pudiera darte todo mi país,
todo mi país».

Silvio declara a Paula que él está dispuesto a ayudarla a construir ese jardín. Es aquí donde no queda muy claro de qué manera eso podría suceder. ¿Está hablando de amor Silvio? ¿O de tender una fraterna amistad? No lo sé, lo que sí sé es que Silvio le ofrece la Patria entera, y con lo que significa la patria para Silvio ya entenderán ustedes cuánto ama Silvio a Paula.

«Yo sé de los cientos de suertes que corren
las flores silvestres, la flor sin jardín.
Pero también sé que sequías y piedras
no pueden con una razón de vivir».

Silvio si bien reconoce los cientos de destinos que pueden deparar a una muchacha como Paula, flor silvestre y sin jardín, a la que la vida no la ha tratado de lo mejor, ningún infortunio puede vencernos si tenemos algo por lo que vivir. En este caso qué mejor razón de vida que el bebé que está a punto de nacer y el otorgarle ese jardín tan anhelado.

Un buen amigo -Alvaro Godoy- me dio su visión sobre esta canción, además de aconsejarme sobre mis interpretaciones. Y es que Paula se quedó sin su jardín al tener que abandonar su país. En sus palabras: «A mi transmite mucha compasión, ternura e impotencia: creo que es la canción de alguien que ve en esa muchacha a tantos miles de chilenos que se quedaron sin un jardin donde plantar sus hijos, porque se quedaron sin un país porque “ni toda la tierra entera”, podrá ser nunca la patria que te arrebataron, porque en ella esta la tierra de los sueños y es alli donde uno quiere plantar a sus hijos, y aunque le ofreciera todo su pais, no bastaría…».

Si Silvio escribió esta canción después del golpe militar de Chile, pues es la interpretación más acertada.

A mi con «Paula» siempre me han pasado muchas cosas. Es una canción tan hermosa, tan íntima, reveladora del alma de Silvio y de su relación con las personas que quieres. Es una canción cristalina, mágica, infinita. Una canción de una calidez infinita, porque como lo dije, y sentí, es como si Silvio te estuviera conversando con su guitarra.

PEQUEÑA SERENATA DIURNA

El título de esta canción es un juego de palabras tomado de la Pequeña Serenata Nocturna de Mozart, una de las más famosas obras de la música clásica. La canción tiene tintes de bossa nova —género musical que los de la nueva trova llegaron a ser bastante fanáticos—. El tema es una declaración de principios, una fotografía de lo que es Silvio como trovador inserto en un contexto social, en un país revolucionario dentro de un mundo donde no lo dejan ser —todavía—. «Pequeña serenata diurna» es bastante sencilla en su texto, es una reflexión íntima de Silvio consigo mismo, que quedó plasmada en una canción quizás por accidente, y que sin embargo es tan imprescindible en su obra que bien vale la pena acariciarla un poco con el pensamiento.

«Vivo en un país libre,
cual solamente
puede ser libre
en esta tierra,
en este instante,
y soy feliz
porque soy gigante».

La libertad que Silvio le ciñe a Cuba en esta estrofa no tiene que ver con el concepto de libertad que se jactan de tener las sociedades de libre mercado (esa no es libertad en verdad). Es más bien precisamente la libertad de verse despojado de las cadenas del materialismo, libre del concepto de que todo tiene precio, incluso el ser humano. El sentido de lo humano trasciende al de propiedad privada, mas esta libertad solo puede tener un sentido dentro del propio contexto de Cuba, lamentablemente.

Silvio se define como un hombre muy feliz, un hombre engrandecido por su trabajo y su vocación revolucionaria.

«Amo a una mujer clara
que amo y me ama
sin pedir nada,
o casi nada,
que no es lo mismo
pero es igual».

Además de eso, Silvio siente que ama y es correspondido. Una mujer clara no significa literalmente de tez clara, vale decirlo, si no que es más bien una claridad de alma. De las frases más famosas de Silvio es esta de que «no es lo mismo pero es igual», aludiendo a que la amada lo ama sin pedir nada a cambio, salvo las cosas propias que el amor en sí pide y exige en una relación, en la intimidad, en lo cotidiano. Hay mucho de ceder siempre ahí.

«Y si esto fuera poco,
tengo mis cantos
que, poco a poco,
muelo y rehago
habitando el tiempo,
como le cuadra a un hombre despierto».

Silvio se refiere ahora a su labor trovadorezca, al oficio de hacer canciones. Los muele y los rehace, es decir, cual artesano va moldeando de a poco sus canciones con el paso de los días: habitando el tiempo, el tiempo como espacio en donde vivimos.

«Soy feliz,
soy un hombre
feliz, y quiero
que me perdonen
por este día
los muertos
de mi felicidad».

Finalmente, como sintiéndose culpable por ser un hombre tan pleno, Silvio le pide perdón a los que tuvieron que morir para que él pueda ahora ser feliz. Esto es simple, como lo dijo en el Estadio Nacional de Santiago de Chile el 31 de marzo de 1990: «todas las felicidades cuestan muertos». La felicidad actual del hombre es porque en el pasado hubo luchas sociales y en donde murió gente. Para que tengamos jornadas de trabajo (más o menos) de ocho horas diarias, gente tuvo que morir en alguna época. Las comodidades, el bienestar, la paz —lamentablemente es así— costó sangre, sudor y lágrimas. Silvio es conciente de esto, sobre todo él que canta desde la Revolución que no fue gratis conseguirla, que tuvo mucho héroes que lucharon y murieron por ella. Es una cosa de respeto por los que ya no están con nosotros.

PLAYA GIRÓN

Una de las canciones más emblemáticas de Silvio, canción que el día de hoy 5 de octubre de 2014 cumple nada más ni nada menos que 45 años. Compuesta por Silvio en el viaje que hizo en 1969 a bordo del motopesquero de la Flota Cubana de Pesca cuyo nombre le da título a la canción y dedicada a esos anónimos pescadores que trabajan arduamente, día y noche, bajo las inclemencias del océano Atlántico para llevar sustento y algo de divisas al pueblo cubano, y con los que Silvio compartió poco más de cuatro meses en altamar por las costas de África.

La canción está estructurada en 3 partes, que abarcan las disciplinas que Silvio consideraba indispensables en el quehacer artístico: la poesía, la música y la historia. En cada una de ellas Silvio se dirige al grupo que las representa, poetas, músicos e historiadores. Silvio siempre ha sostenido que la historia es primordial y sustancial en toda obra de arte, es la causa y la raíz, porque al fin y al cabo todos nosotros estamos hechos de la historia, hasta el cómo nos amarramos los cordones de los zapatos.

Esta canción de Silvio sin lugar a dudas es una de las más emblemáticas también de las que compuso en su camarote del Playa Girón. Su característica principal es la realización de preguntas explícitas y respuestas implícitas como parte de la misma construcción de la misma canción. Es como una «metacanción» ya que se construye a sí misma.

También puede ser considerara una ironía a los intelectuales y oficialistas de la época, al contrastar las técnicas formales del arte con la obra que se está dedicando a los sencillos hombres de este barco. Al preguntar por los tipos de adjetivos, armonías o políticas con que debo afrontar el hablar sobre los pescadores y sus vivencias, angustias, pesares.

Playa Girón

«Compañeros poetas,
tomando en cuenta
los últimos sucesos en la poesía,
quisiera preguntar ―me urge―
qué tipo de adjetivos se deben usar
para hacer el poema de un barco
sin que se haga sentimental,
fuera de la vanguardia o evidente panfleto,
si debo usar palabras
como Flota Cubana de Pesca
y Playa Girón».

Silvio comienza dirigiéndose a sus compañeros de la poesía. Silvio se movió mucho en círculos literarios incluso antes de formar parte del ambiente artístico musical de Cuba. Tuvo una fuerte vinculación a jóvenes poetas y escritores, con quienes se reunía muy a menudo a conversar o debatir sobre algún libro que alguien recomendara. La pregunta es ¿cómo hacer un poema de este barco? ¿qué palabras, qué adjetivos usar sin que sea de carácter panfletario o el típico poema romántico?

*Un panfleto es generalmente un escrito que es agresivo y satírico y que difama a otra gente. Se utiliza principalmente en el contexto político.

«Díganme ustedes poetas, cómo hacerlo, porque lo que estoy viviendo acá con ellos es la desgarradora realidad» —dice Silvio.

«Compañeros de música,
tomando en cuenta esas politonales
y audaces canciones,
quisiera preguntar ―me urge―
qué tipo de armonía se debe usar
para hacer la canción de este barco
con hombres de poca niñez,
hombres y solamente hombres sobre cubierta,
hombres negros y rojos y azules,
los hombres que pueblan el Playa Girón».

En la segunda estrofa Silvio se dirige a los compañeros de la música. Tomando en cuenta esas «politonales» —canción de muchos tonos simultáneos—. Cómo hacer la música de una canción para estos pescadores de poca niñez, porque comenzaron a trabajar desde tan pequeños que no disfrutaron de los juegos de la infancia. Hombres sobre cubierta —título de un documental que retrata más íntimamente esta historia—, hombres negros y rojos, y azules. Es una pregunta típica sobre esta canción el preguntarse por qué Silvio habla con esos adjetivos de estos hombres. Es muy probable que sea una metáfora que se refiere a la diversidad del grupo que componía la tripulación. Había sin duda hombres de piel negra. Había hombres de pensamiento comunista (hombres rojos) y había hombres azules porque el azul es el color del mar y todos ellos lo eran. También es una adjetivación que invita a pensar en el racismo, algo que lamentablemente aún existe en nuestra sociedad.

«Compañeros de Historia,
tomando en cuenta lo implacable
que debe ser la verdad,
quisiera preguntar ―me urge tanto―
qué debiera decir, qué fronteras debo respetar.
Si alguien roba comida y después da la vida,
¿qué hacer?
¿Hasta dónde debemos practicar las verdades?
¿Hasta dónde sabemos?
Que escriban, pues, la historia, su historia,
los hombres del Playa Girón».

Historia se escribe con mayúscula en la canción. En ella Silvio hace referencia a que si la Historia debe ser siempre contada con la implacable verdad, urge saber cómo Silvio tiene que contar la Historia de estos hombres. ¿Qué limites respetar? ¿Qué hacer si alguien roba comida, pero ese mismo hombre da la vida luchando por su país? ¿Aplico el rigor de la ley de igual manera? ¿Tiene matices la verdad?

Son preguntas retóricas, pero muy profundas. Son de reflexión, de filosofía, del cómo se desarrolla el ser humano y la sociedad donde él está inserto. Es potente la última estrofa de la canción y obviamente da para desarrollarla mucho más. Silvio concluye diciendo que la historia la deben escribir estos pescadores, su propia historia y toda la historia que en general es escrita por los propios pueblos.

PRIMERO DE MAYO

Esta canción inédita de Silvio, también conocida en los cassetes piratas como «Hay ocho cuerdas», trata sobre los mártires de Chicago, y su injusta sentencia a muerte en 1886 por parte de los dueños de las fábricas y del Poder, todo por la lucha de los trabajadores y la reinvindicación de la jornada laboral de 8 horas.

Primero de mayo

«Hay ocho cuerdas mecidas al viento
hay ocho cuerpos mecidos al viento
hay ocho historias mecidas al viento de la memoria
desde qué muerto andan juntos los hombres
y las banderas buscando la vida
cuántos cadáveres fueron posibles
para que todos miraran arriba.
Hay ocho cuerdas mecidas al viento
hay ocho cuerpos mecidos al viento
hay ocho historias mecidas al viento de la memoria
desde qué mayo violento hay razones
para salir a la calle en canciones,
desde qué año del tiempo y verdugos,
sangre de asfalto y consignas en muros.
Hay ocho cuerdas mecidas al viento
hay ocho cuerpos mecidos al viento
hay ocho historias mecidas al viento de la memoria
cuándo empezó la victoria paciente
cuándo esa águila rompió su vuelo,
cuándo empezó a comenzar algo nuevo
que con la muerte pagara la muerte.
Hay ocho cuerdas mecidas al viento
hay ocho cuerpos mecidos al viento
hay ocho historias mecidas al viento de la memoria».

QUÉ DISTRACCIÓN

«Esto es muy divertido…para mí. ¿Ustedes saben lo que es salir de Unicornio y de todas esas cosas?»

—Silvio Rodríguez, 1983.

A veces le sucede a un artista que se queda bloqueado y pareciera que las preciadas musas no llegaran nunca. El demonio de la hoja en blanco para los escritores. Esto pasa muy frecuentemente, y no tan solo a los artistas, por cierto. Sin embargo, Silvio en esta canción, muestra otra faz de esa situación de la inspiración y las musas. Qué pasa cuando la iluminación llega pero no eres capaz de darte cuenta y la dejas pasar. No lo notaste por estar pensando en otras mil cosas, menos importantes generalmente. Qué lamentable distracción ¿no?

Esta canción es una crítica y un ataque a la desconcentración, al perder el tiempo en lo trivial, y a las desafortunadas distracciones.

«Hoy mis ojos se van en el polvo del fondo
de un río que va a todo correr,
como si el amor, como todo en mí,
no fuera a pasar. Qué distracción».

Silvio nos cuenta que en cierto instante él está enfocado en una banalidad (el polvo de un río fluyendo), como si acaso las cosas más importantes —como lo son el amor o todo lo que a él le pasa— fueran a estar allí, dentro de él, a la mano, para siempre. Es como que nos dijera «¡Pero cómo puedo estar dejándome llevar por el fondo de un río y por eso dejar de atender (en poemas, canciones, etc.) sentimientos más importantes que eso!»

«Mi guitarra, que está tras la vieja ventana
de palidecer, ve un pedazo de luz
y aleteando está desde su prisión.
Casi se me va. Qué distracción».

Silvio fija la atención de lo anterior dicho en la composición con la guitarra. Usa un recurso literario en que le otorga características animalescas a su guitarra, la cual se encuentra en plena oscuridad y que al observar un poco de luz, trata de escapar hacia ella volando, cual mariposa prisionera. Es como un pequeño intento de divorcio entre la guitarra y Silvio, como disconforme por las distracciones de su trovador.

«Qué distancia, mi amor, de mí a la vida;
qué cansada canción me llama, vencida».

El estribillo vuelve a ser una reflexión de lo que significa tener la cabeza en otra parte. De lo alejado que se siente Silvio con respecto a las cosas importantes de la vida, esas que no vuelven. Esto crea una imagen metafórica en donde tenemos a una canción que no es visualizada por Silvio, pero que existe en alguna parte, y que trata de llamar su atención, aunque ya está derrotada de tanto gritar sin ser escuchada, todo por culpa de la distracción.

«Soy un viejo que duerme entre sus losas;
soy un niño que sueña tantas cosas».

Silvio se siente un viejo y un niño a la vez. Un viejo por todo el letargo, la pereza, lo dormido que está frente a la vida, el ver pasar las cosas delante de sus ojos y no ser capaz de captarlas. Un niño por esa característica de no centrarse en algo, de vivir como en un mundo de ensueño, con un dejo de inocencia y una ceguera ante algunas cosas incomprensibles todavía.

«Qué distancia, mi amor; qué distraído estoy
por creer, por soñar. Así soy».

Es una declaración de cómo es Silvio, de su personalidad. «Soy distraído y mal agradecido…» nos dice en otro tema (Por todo espacio por todo tiempo), y es algo en que me siento sumamente identificado porque constantemente me suceden estas distracciones, y hasta en algunas ocasiones me han costado quiebres con personas que quiero mucho.

«En la espuma que está desnudando la playa,
fundiéndose al mar, se desliza una flor
que era para mí. Me la arrebató
el viento y la sal. Qué distracción».

Silvio nos muestra una imagen de él perdiendo una flor producto del viento y del mar. Ese mar que con su espuma lame la arena, de ida y de vuelta. La suma del viento y el mar le quitan a Silvio ese regalo de alguien. Volvemos al tema de las musas ignoradas. Incluso a veces no es nada abstracto, son cosas concretas: una conversación con un amigo que me habló de algo a lo cual no le presté atención, un libro o una película que me recomendaron y que a pesar de eso no leí o vi (y que si lo hubiese hecho hubiera cambiado mi forma de ver las cosas), etc. Distracciones inevitablemente siempre habrán. Más aún en el siglo XXI en donde estamos sumergidos en un océano de datos e información, y en donde es muy fácil ahogarse y saturarse.

«Qué lamentable distracción,
qué imperdonable distracción,
qué irreparable distracción».

Silvio finaliza el texto de esta canción de una forma un tanto drástica. Es imperdonable el acto de distraerse y alejarse del centro de lo que debiera a uno importarle. Sobre todo el concepto de «irreparable» es sumamente fuerte. Algo irreparable es terrible, no podemos hacer nada para revertirlo. Lo dejamos pasar. Fue.

«Qué distraído estoy».

Nunca había asociado que, cuando Silvio cantó está canción en vivo en el memorable recital de la Sala Avellaneda en 1983 y pregonar el comentario que puse al principio de este análisis, la alusión a Unicornio, además de ser por lo gratificante de salir del tedio de lo trillado, era también por la temática de la pérdida de la inspiración para componer. O sea, Unicornio y Qué distracción son canciones hermanas, hablan de lo mismo, la pérdida de la inspiración. Solo que en la segunda se explica la causa.

¿QUÉ HAGO AHORA?

Este maravilloso tema del maestro, en algunos lados conocido también como «¿Dónde pongo lo hallado?» o «¿Qué hago ahora contigo?», y que lo dejó salir de su guitarra en vivo en el concierto Mano a Mano que nos brindara ya hace 20 años en Madrid, es inevitable vincularlo con «Ya no te espero», porque en el disco Mujeres de 1978 están unidos armónicamente. El año 1995 también nos la compartió en algunos conciertos registrados en Barcelona, España y Santiago, Chile.

Es una canción de primera persona, autoreflexiva y efecto de un acontecimiento positivo en el ámbito del amor. Y es que ¿se puede hacer una canción melancólica y un poco triste a partir de algo hermoso como haber encontrado el amor? Yo hubiera respondido que no, de no haber conocido esta canción.

Silvio la escribe en una situación en que, después de un largo tiempo de soledad, encuentra al fin el amor de una mujer. Sin embargo Silvio no le da la espalda a esa etapa que acaba de dejar atrás, sino que al contrario, se vuelve a ella y a sí mismo, contemplando algunos hallazgos realizados en solitario. Se pregunta así mismo…

«¿Dónde pongo lo hallado
en las calles, los libros, la noche,
los rostros en que te he buscado?»

«¿Dónde pongo lo hallado
en la tierra, en tu nombre, en la Biblia,
en el día que al fin te he encontrado?»

Es como si las cosas que uno vive en soledad, en ese periodo en que solo pareciera existir el mundo en contra de uno y uno mismo enfrentado al mundo, no tuvieran cabida cuando el sol aparece y por fin encuentras compañía. Luego que hallas el amor, ¿dónde guardas la soledad que encontraste en las calles que recorriste, los libros que leíste, las personas que conociste de forma fugaz?

«¿Qué le digo a la muerte, tantas veces llamada
a mi lado que, al cabo, se ha vuelto mi hermana?
¿Qué le digo a la gloria vacía de estar solo,
haciéndome el triste, haciéndome el lobo?»

Tiendo a pensar en que la idea del suicidio pudo haber pasado algunas veces por la cabeza de este lobo solitario. Ha de haber sido muy terrible la soledad. La muerte está muy presente en muchas canciones de Silvio, y cómo no, se puede decir que de tanto invocarla se haya vuelto casi como un familiar directo. Otro aspecto es el referirse a «La gloria vacía». Es como la sensación de haberse engañado a sí mismo, de sentirse exitoso por haber estado solo como una herramienta para sobrellevar la amargura de los días, un salvavidas de plomo. El amor por la independencia y la libertad muchas veces es una máscara para no mostrar la debilidad y la necesidad de tener cerca a otro ser humano.

«¿Qué le digo a los perros que se iban conmigo
en noches perdidas de estar sin amigos?
¿Qué le digo a la luna que creí compañera
de noches y noches sin ser verdadera?»

Este verso a estas alturas del tema es subrayar lo indagado. Como si tuviéramos que dar explicaciones a aquello que nos acompañó en nuestra soledad. El anacoreta rodeado de animaes y objetos dando cuenta por su infidelidad al restablecer un vínculo con otro ser humano. La luna, elemento poético y siempre romántico, mas no verdadero en el sentido de lo humano.

«¿Qué hago ahora contigo?
Las palomas que van a dormir a los parques
ya no hablan conmigo».

Ahora Silvio se dirige directamente a la mujer hallada. ¿Qué hago ahora contigo mujer? Todo aquello que me acompañó cuando jugué a ser ermitaño reniega de mí.

«¿Qué hago ahora contigo?
Ahora que eres la luna, los perros,
las noches, todos los amigos».

Esta mujer, el amor, la relación en su comienzo tiene una connotación absorbente, genera un nuevo mundo, crea un universo diferente en que todo lo es ella. Te subes a un tren que comienza a acelerar poco a poco, abandonando un paisaje que te acompañó muchos años, que llora tu partida y que se difumina del otro lado del vidrio mientras este tren toma un vuelo imprevisible.

QUE YA VIVÍ, QUE TE VAS

Compuesta en 1976 pero grabada e

Pongo «play», y un clavicémbalo irrumpe con una transilvánica y dramática melodía y da inicio a uno mis preferidos del maestro. Así me dispongo a desmenuzarla como acostumbro a hacer en este lugar, cuando el tiempo me lo permite.

«Que ya viví, que te vas» es una canción que siempre abre debates entre los silviófilos. Ya sea por su significado o por la forma endiablada en que Silvio hace el acompañamiento con la mano derecha en su guitarra, siempre es un buen tema de conversación. Parto diciendo quecomo casi siempre, es una canción desde la primera persona de Silvio, relatando lo que le está aconteciendo en el mismo momento de la composición y también algunas cosas del pasado inmediato a este momento. Es como quien se levanta a las 3 de mañana porque un pensamiento lo atormenta y no lo deja dormir. Así Silvio nos relata lo que le sucedió en este raro:

«Dejé pasar unas horas
por si se huía tu sueño».

Silvio soñaba con «ella» (cómo no) y no paraba de hacerlo, no podía conciliar el sueño. Esperó un buen rato, ya que digamos que al menos un par de horas no es menor tiempo de espera.

«Durmiendo la veladora,
tu tiempo se entró en mi tiempo
y, en fin, la guitarra sola
gira contigo en el centro».

En este punto del texto no es fácil de identificar a qué se refiere con «La veladora»; sin embargo como esto no se trata de una película que nadie haya visto, y por lo tanto no corro riesgos de «spoilearle» a alguien lo que va a pasar, más adelante Silvio revela que la veladora es el adjetivo o el apellido que le da a la pupila de su ojo, esa que no puede dormir. Inevitable es recordar el poema de Rubén Martínez Villena «La pupila insomne» y que Silvio musicalizó tan magistralmente. Entonces, la pupila veladora se había quedado dormida, el tiempo de ella se «entró» en el de él, logrando una fusión que se traduce en el sueño que Silvio está teniendo en esta noche, haciéndose uno solo. Finaliza el verso con una imagen hermosa, en que nuestro Silvio insomne mira su guitarra apoyada en la pared de su habitación comienza a girar con la imagen de ella en su centro. Entonces Silvio decide tomar la guitarra y echar a cantar, para exorcizar el recuerdo.

«Creo que la luna ya es muy alta
y en la caricia falta
un viaje a la humedad».

La luna es alta, porque son altas las horas de la noche en que sucede esto. A partir de aquí hay diversas teorías sobre lo que sigue en la canción. Yo expondré la mía, pero no es una verdad absoluta como saben, porque además Silvio nunca ha explicado esta canción.

Silvio a continuación usa la fórmula «creo que…» varias veces como una manera de describir el cómo se siente, qué está sintiendo, qué está haciendo en estos momentos de angustias. Como si alguien lo estuviera interrogando sobre esa noche, y él, con una falta de seguridad inmensa comienza a responder que «creo que aquí», «creo que esto otro», etc.

El recuerdo de la mujer a Silvio lo atormenta tanto que comienza a acariciarse, a autocomplacerse, ustedes me entienden. Pero a esta caricia reiterada, claramente falta concluirla en el clímax, lo cual implica hacer este viaje a la «humedad». Para el que aún no me ha entendido, es algo explícitamente sexual.

«Creo que de noche me despierto
con frío, al descubierto,
tanteando oscuridad».

Ya lo había dicho, es de noche, se despierta –no puede dejar de pensar y soñar con ella-, pero agrega que despierta destapado y con frío, en plena oscuridad.

«Creo que la lluvia está cayendo
y no voy sonriendo,
dejándome mojar».

La lluvia cayendo sobre él mismo es una metáfora de su propio clímax, se su propio fluido sobre sí mismo; solo que lejos de alegrarlo, lo hace sentir más solo aún y por eso «no va sonriendo» al dejarse mojar.

«Creo que me va a quitar el sueño
un dedo aquí, un labio allá
―que te perdí, que ya no estás,
que ya viví, que te vas».

Esta es la estrofa con que concluye la escena. Silvio declara que lo que le va a quitar el sueño –en que ella aparece- es precisamente este

«exorcismo» de la caricia. Imaginársela a ella (un beso allá) mientras se autocomplace físicamente (un dedo aquí), pero más que esto que es carnal, el trasfondo es entender que luego de culminar su acto, darse cuenta que él ya la perdió, que ella ya no está. Entender que ya hubo un momento en que él vivió este sueño, en la realidad, pero ya es pasado, no volverá. Entender que el recuerdo de ella «se va» en el momento de encontrar el vacío al final de darse placer.

La estructura que Silvio usó para construir esta canción es volver ahora al principio del relato, para remarcar y profundizar en algunos sentimientos. No es un relato lineal para nada, Silvio juega mucho con los cambios temporales del relato.

«Dejé pasar algunas horas,
pupila veladora,
por si me daba igual».

Lo mismo de antes, Silvio al principio dejaba correr el tiempo —aquí es donde revela quién era la veladora—, pero no consigue apartar el recuerdo.

«Tu tiempo se metió en mi tiempo:
momentos y momentos
que no quieren pasar».

Más recuerdos, escenas, momentos que se le vienen a la cabeza y que no se quieren ir. Debo volver a decir que esto de que el tiempo de ella se «meta» en el de Silvio —al principio usó el verbo «entrar»— es una metáfora muy hermosa, porque el tiempo de cada uno es un concepto tan propio, tan personal, y tan profundo a la vez, porque en él transcurre todo, lo que se ve exteriormente y sobre todo lo que sucede en nuestros pensamientos, lo consciente y también lo inconsciente y lo subconsciente. Tiempo aquí es como sinónimo de «vida».

«Y he aquí que la guitarra
vuelve a soltar amarras,
canta y gime al volar».

Silvio vuelve a cantar en tiempo presente, al momento de componer la canción. Pone esta vez sí a la guitarra como protagonista, como la salvadora de esta soporífera reminiscencia. Mediante ella puede liberarse de las ataduras, y montar para escapar de la cárcel de su cabeza. Es deducible el hecho de que haya estado pasando por un breve periodo de sequía de la composición, y que a partir de esta noche —la del relato—, esta guitarra se libera y le permite traerse las musas que le hacían falta.

«Creo que me va a quitar el sueño
un dedo aquí, un labio allá
―que te perdí, que ya no estás,
que ya viví, que te vas».

Culmina con el verso que le da título a la canción, y que es tan complejo y hermoso a la vez. Una canción de desamor, como aquella que se llama «Tu fantasma».

QUERER TENER RIENDAS

«Querer tener riendas» es una canción muy antigua que Silvio nunca editó pues su amiga, la cantante Sara González se la pidió para incluirla en un disco de ella. Algo parecido más tarde ocurriría con «Un hombre se levanta (Antesala de un Tupamaru)». Cuando Silvio publicó el texto de esta canción en su página web, algo que me llamó muchísimo la atención es que los versos están agrupados en la estructura de un soneto, es decir, usando la fórmula 4-4-3-3. Esto fue relevante para mí, por lo menos me sugirió que esta canción nació como un poema antes que ponerle música, método de composición no muy habitual en Silvio. Sin embargo, después el mismo Silvio aclararía este punto indicando que al visitar la canción muchos años después fue descubrió que quedaba como soneto también.

«Cuando me enamores no me beses,
porque me han amado así mil veces.
Haz como si estuvieras en guerra:
báñame de rocas y de tierra».

Es una canción de amor de pareja, en que Silvio le habla a la enamorada. El mensaje para ella es una petición: la de romper con las formas tradicionales del amor, quebrar ese romanticismo que mantiene intactos y frágiles a los amantes, y más bien pasar a un plano algo distinto, al del amor desenfrenado, con locura, como en la «guerra», una lucha cuerpo a cuerpo entre dos amantes en donde la delicadeza no tenga cabida, sino más bien la pasión y la locura. No creo que esté hablando de sadomasoquismo, no lo creo. Solo de algo más rudo, un amor más en «bruto y carnal» si se le puede llamar.

«Cuando me conduzcas no me apartes
del acantilado o el desastre:
déjame correr la misma suerte
del que caminara con la muerte».

Yo pienso que Silvio acá hace una alusión muy evidente a todo el tema del sacrificio de los héroes de la revolución, guerrilleros y hombres que han caminado e incluso visitado a la muerte entregando ese otro amor, el amor a la patria y a la revolución. Es establecer cierto vínculo entre el amor de pareja y el amor a la patria. Es decirle a la enamorada «no quiero que me trates con pinzas, quiero que nuestro amor sean algo más humano que etéreo, quiero que no esté exento de sufrimientos, dolores, angustias u otros problemas, al igual que aquellos que han tenido que abandonar ese amor de pareja en pos del amor que mueve a todo revolucionario. Un amigo me decía que él pensaba que se refería al Che, que él era quien caminara con la muerte. Quizás sí, yo más bien creo que es una canción a cualquier soldado revolucionario.»

«Pero cuando subas a mi cuerpo,
asegura que ya esté despierto».

Ahora bien, Silvio pasa concretamente al plano del encuentro íntimo con la pareja. El subir a su cuerpo, es bastante literal, tal cual. Es decirle a la enamorada que nunca permita que él esté durmiendo ni en dominio de la situación en el momento de amarse físicamente. El porqué lo explica a continuación:

«Amar es como rodar un coche
por el precipicio de la noche.
Y ante tal peligro es muy humano
querer tener riendas en las manos».

Esta metáfora se refiere a que es normal querer tener dominio y control de uno mismo al hacer el amor de manera desenfrenada y apasionada. La imagen es un coche (un automóvil) rodando por un acantilado. Silvio dice que hacer el amor es como ese coche que rueda, solo que el precipicio en este caso es la noche. Es es el espacio en que se mueve el amor.

Es obvio que cada canción es libre de interpretarse, y esta bien pudiera tener un significado más abstracto sobre el amor. Mi opinión es más aterrizada como lo he plasmado acá, porque con la hermosa abstracción poética que ya hizo Silvio sobre el acto de amar en duro en esta canción, yo creo que no hacerlo de esa manera sería alejarse más aún de la génesis del tema.

QUIÉN FUERA

Esta tan popular y bella canción de Silvio, de hermosa melodía, es una especie de homenaje a personas reales y de ficción a los que Silvio admira mucho y que lo han acompañado desde sus lecturas de infancia hasta sus años más postreros. Alude a ellos, porque de tener su talento y virtud, sin duda se podría concretar el hallazgo que se busca en la canción. En primera persona, Silvio nos comienza a relatar de su búsqueda. Este verbo «buscar» es el principal en esta canción. Silvio está en búsqueda de 3 cosas: una palabra, una escafandra y melodías. Todo con un propósito claro.

«Estoy buscando una palabra
en el umbral de tu misterio.
Quién fuera Alí Babá.
Quién fuera el mítico Simbad.
Quién fuera un poderoso sortilegio.
Quién fuera encantador».

Primera cosa que tenemos que tener clara: ¿A quién se le canta esta canción? ¿Al corazón de una mujer esquiva? ¿Una mujer bloqueada, con un corazón duro, cerrado para el amor?. Es lo más probable. Partamos de esa hipótesis.

Silvio busca «una palabra» en el umbral de su misterio, es decir, Silvio se enfrenta a una mujer ante la cual hay que encontrar la forma de establecer con ella un vínculo (estamos en la entrada, en el umbral), encontrar «la clave» o «password» que permita autenticarse en ella. La «palabra precisa».

Quién fuera Alí Babá. Personaje del cuento «Alí Babá y Los Cuarenta Ladrones» del libro «Las mil y una noches» (uno de los libros favoritos de Silvio», quién descubre las palabras mágicas <<Ábrete Sésamo>> con las cuales una banda de ladrones abría la cueva en la cual escondían sus tesoros.

Quién fuera el mítico Simbad. «Simbad el marino» también es un cuento de las «Mil y una noches» (aunque se presume que fue incorporado muchos siglos después de escrito el libro), y corresponde a una serie de aventuras que sortea el protagonista, Simbad, gracias a su ingenio.

Quién fuera un poderoso sortilegio. Incluso otra canción lleva este mismo nombre. Sortilegio en este contexto es un hechizo, un conjuro. Quién fuera un hechizo poderoso para lograr llegar a ti.

Quién fuera «encantador». No de tener encantos como ser agraciado o algo por el estilo, sino de ser un prestidigitador, un mago. Un mago sin dudas abre las puertas del misterio y conoce sus secretos.

«Estoy buscando una escafandra
al pie del mar de los delirios.
Quién fuera Jacques Costeau.
Quién fuera Nemo, el capitán.
Quién fuera el batiscafo de tu abismo.
Quién fuera explorador».

El «pie del mar» es una forma poética de decir «al fondo del mar», en la parte más baja. Mar de los delirios es una metáfora del estado mental de alucinaciones. Silvio se siente ahogado y precisa de una escafandra para poder respirar. Para tal propósito:

Quién fuera Jacques Cousteau. No solo fue un notable investigador y explorador de los mares sino también contribuyó con importantes avances a las técnicas de buceo y exploración submarina.

Quién fuera Nemo, el capitán. Silvio manifiesta su admiración por este personaje de ficción creado por Julio Verne, capitán del submarino Nautilus que él mismo construyó y que aparece como protagonista en los maravillosas obras Veinte Mil Leguas de Viaje Submarino y La Isla Misteriosa. El capitán Nemo se caracterizaba por ser un experto en tecnología submarina y amante de la exploración con escafandra.

Quién fuera el batiscafo de tu abismo. Un batiscafo es un pequeño submarino dedicado precisamente para la inmersión a mucha profundidad y que por lo mismo resiste grandes presiones. Silvio remarca la idea de lo misterioso, lo profundo, lo ignoto y el sentido de exploración y búsqueda.

«Corazón oscuro,
corazón con muros,
corazón que se esconde,
corazón que está dónde,
corazón en fuga,
herido de dudas
de amor».

Y llegamos al coro donde básicamente nos queda claro que la canción está dedicada a un corazón oscuro, con muros, que se esconde y que se escapa; y que además es un corazón herido por desamores. No hay mucho más que decir salvo algo: ¿Y si fuera a su propio corazón al que Silvio le canta? ¿Y si es él el que está pasando por un momento en que no encuentra el amor, en que su corazón se niega a abrirse a una nueva relación? Muchas veces nuestra razón nos dice lo que «hay que hacer», pero nuestro corazón es el que toma la decisión.

«Estoy buscando melodía
para tener cómo llamarte.
Quién fuera ruiseñor.
Quién fuera Lennon y Mc Cartney,
Sindo Garay, Violeta, Chico Buarque.
Quién fuera tu trovador».

Silvio sigue buscando, esta vez música para llegar a este corazón.

Quién fuera ruiseñor. En la naturaleza muchas especies se llaman y atraen emitiendo diversos sonidos, sobre todo las aves. El canto del ruiseñor es un silbido crescendo fuerte y entre otros símbolos el principal es el que se asocia al amor.

Quién fuera Lennon y McCartney. No requiere mucha explicación hablar de estos dos genios de la música. A mi se me ocurre que Silvio pensó en Los Beatles cuando en la segunda estrofa de la canción se puso a hablar de submarinos. Ya saben.

Quién fuera Sindo Garay, Violeta, Chico Buarque. Quién fuera tu trovador.

Silvio finaliza la canción citando a grandes trovadores y poetas que él admira y que tampoco necesitan presentación o análisis. Transcribo la anécdota que cuenta Silvio respecto a la mención a Chico Buarque en este disco:

«Cuando la terminé, se la mandé a Chico Buarque, porque de los mencionados es el único con quien mantengo comunicación por escrito. Me contestó que había acertado al ubicarlo entre cantores muertos, ya que hacía tres años que no hacía un disco y que estaba escribiendo una novela. Aquello me preocupó. ¿Cómo podía haber metido la pata de aquella forma, sacándole sin querer los fantasmas de la sequía a un amigo tan querido, a un trovador tan maravilloso? Unos meses después, leyendo las fabulosas cifras de venta de su novela, se me quitaron los retortijones.»

«Corazón oscuro,
corazón con muros,
corazón que se esconde,
corazón que está dónde,
corazón en fuga,
herido de dudas
de amor».

¿Y ustedes amigos, a quién creen que Silvio le canta esta canción? ¿Será a una mujer o será al suyo propio?

RÉQUIEM

«Réquiem» es una canción desgarradora a primera vista porque es una canción que habla sobre el quiebre de una relación amorosa.

Réquiem es una palabra del latín que significa ‘descanso’. Fue incluida en el trabajo «Tríptico», el año 1984.

Antiguamente, el término «réquiem» se ocupaba como nombre para las misas de difuntos en la tradición católica. De ahí que la música sacra acuñara el término para obras que tenían que ver con el descanso eterno de las almas. Con el paso de los años fue tomando otros matices, como por ejemplo el «réquiem de guerra», en memoria de los caídos en la batalla. También tenemos el famoso «Réquiem» de Mozart, que quedó inconcluso pues el genio falleció antes de terminarlo.

Entonces, Silvio ocupa el término «réquiem» porque la canción es una dedicación a una mujer amada que partió, no hacia la muerte, pero sí él siente como si así hubiera sido. O sea que exagera un poco su partida y esto nos denota que era muy importante para él.

Réquiem

«Disfruté tanto tanto cada parte
y gocé tanto tanto cada todo,
que me duele algo menos cuando partes,
porque aquí te me quedas de algún modo».

Noten como Silvio duplica la palabra «tanto» para darle volumen a la frase. Refuerza con eso todo lo que se sintió de bien en esa relación, cada parte, cada todo, hasta el más pequeño momento lo aprovechó y lo guardó para sí. Por eso es que el dolor de la ausencia está -digamos- amortiguado, porque persiste el recuerdo, de ella y lo vivido, aún en su cabeza, como si ella -o parte de ella- se hubiera quedado con él. Mal que mal los seres humanos no somos solo carne y hueso, sino que también conformamos realidades que son como una extensión de nuestro ser, y esas realidades son espacios que compartimos con el resto de las personas. Esto en una relación amorosa es muy potente.

«Ojalá nunca sepas cuánto amaba
descubrirte los trillos de la entrega
y el secreto esplendor con que esperaba
tu reclamo de amor, que ya no llega».

Este verso es hermoso. «Trillo» es una senda o paso entre las malezas por donde la gente puede pasar. Con eso, el verso se entiende en el contexto de la intimidad de la pareja, en el juego amoroso previo al acto sexual, en donde Silvio dice que ojalá ella nunca se entere cuánto a él le gustaba descubrir las distintas maneras eróticas en que ella cedía y se entregaba a él. Los trillos de la entrega son como «maneras» o «subterfugios» por los que el amante debe pasar para llegar y conseguir en ella lo que él desea. Eso era gatillar en ella el deseo. Luego también adoraba que ella fuera la que le pidiera continuar y concretar lo que él mismo inició –el reclamo de amor-. Es como cuando en «Ando como hormiguita», la mujer se vuelve pidiendo el cielo apuntando a la luz con flores. Lo lamentable es que al momento de componer esta canción, ese reclamo de amor ya no existe. Ella ya no está más y Silvio lo remarca tristemente.

«Anda, corre donde debas ir.
Anda, que te espera el porvenir.
Vuela, que los cisnes están vivos.
Mi canto está conmigo.
No tengo soledad».

Silvio desata las amarras y como un desahogo libera a la amada, para que se vaya hacia el futuro que la espera. Luego se mira a sí mismo y se tranquiliza porque no está solo. También tiene su porvenir. Los cisnes son una metáfora de la belleza de su poesía y música, su inspiración. Por eso, su canto está con él, por lo tanto no queda en total soledad. Es una manera que tiene el artista de sobrevivir ante tamaña pérdida. Aferrarse a su quehacer.

«Si uno fuera a llorar cuanto termina,
no alcanzaran las lágrimas a tanto.
Nuestras horas de amor, casi divinas,
es mejor despedirlas con un canto».

En este verso Silvio emplea el pronombre relativo «cuanto», que significa algo así como «todo lo que». Y es importante destacarlo porque muchos tienden a escuchar la palabra «cuando» como si aludiera al momento del quiebre, lo que es incorrecto. Lo que dice Silvio acá es: En un quiebre de amor, si uno llorara todo lo que está terminando –cada momento, cada caricia, cada palabra, en fin todo lo vivido- no tendría tantas lágrimas para llorarlo.

Finalmente esas horas de amor son despedidas con este Réquiem, una obra maestra entre tantas que tiene Silvio.

«Anda, corre donde debas ir.
Anda, que te espera el porvenir.
Vuela, que los cisnes están vivos.
Mi canto está conmigo.
No tengo soledad».

La canción tiene una lírica tan rica, yo creo que inspirada en el tema litúrgico del que hablaba yo al principio. Incluso fue grabada por Silvio y la Schola Cantorum Coralina de La Habana en un disco de versiones corales maravilloso.

A mí lo que más me gusta del Réquiem de Silvio es eso que transmite, de que la vida continua, para ella y para él, que el mundo no se acabó, que los momentos felices quedan guardados para siempre en sus corazones.

RÍO

Una canción de optimismo ahora que está por llegar la primavera al hermisferio sur en donde habito.

Silvio nos da una dosis de positivismo con esta canción, para aquellos que se sienten tristes o deprimidos por algo, que creo que a todo ser humano le ha pasado eso alguna vez.

Científicamente está probado que reír beneficia. Combate el estrés y la angustia. Alivia ciertos estados de depresión. Refuerza el sistema inmunológico. Relaja el cuerpo y la mente. Mejora la respiración y la circulación. Potencia la creatividad y la imaginación. Facilita la comunicación y relación. Alivia el dolor y eleva la autoestima.

De niños reímos unas 300-450 veces al día, según vamos haciéndonos mayores, nuestras risas van disminuyendo así como también la intensidad de la risa. Desde hace años se está investigando y buscando maneras y técnicas para reír más y pensar menos. Los estudios señalan que de mayores reímos menos de 20 veces al día.

«Hoy sé que no hay nada imposible,
anoche supe la verdad:
Creía mi alma inservible,
pero era cansancio vulgar nada más».

Silvio se levanta una mañana, lleno de energía y ánimo acerca de la vida. Anoche ha de haber tenido un encuentro con un ser especial. ¿Un amigo? ¿Una amante? ¿Un libro? ¿Una canción? Da lo mismo. Algo pasó que le hizo cambiar el switch en el cerebro. Pasó por un momento de ensimismamiento y tristeza, y algo gatilló un cambio positivo que le hizo tomar la guitarra y componer esta canción. Algo que le hizo ver que estar alegre y reír era el remedio para todo mal. Y también le hizo ver que su problema no era tan grande como pensaba, sino un simple cansancio del alma y el cuerpo.

«Tú eres un don de la brisa,
un ser de la resurrección,
un pájaro con una risa
capaz de arrastrar/llevar la noche hasta el sol».

¿Quién es el «tú», don de la brisa, al que se dirige? Yo siempre pensé que era ese alguien que había gatillado el cambio de pensamiento en él. Pero ahora que lo pienso mejor creo que es un tú abstracto, como si se estuviera hablando a él mismo y a todos nosotros, los oyentes de la canción. Y es porque nos está transmitiendo el mensaje principal del tema: Tú, yo, nosotros, tenemos la capacidad de reír y con esa actitud enfrentar a la vida. No de transformar algo malo que nos pueda estar pasando en algo bueno, creo que eso es difícil. No podemos cambiar a las personas y a las situaciones ocurridas, pero sí podemos elegir la forma en que reaccionamos a lo que nos pasa, y eso es algo primordial. Soy, Eres un pájaro con una risa, una persona con la capacidad de volar, de imaginar, y con esa risa trasladar a ese saco de cosas negativas a una dimensión de colores y deshacerlo en ella.

En su página oficial, Silvio Rodríguez transcribió el texto de esta canción con un cambio en el verbo «arrastrar» por «llevar». Nunca he oido la versión con «llevar». Quizás fue un error de transcripción. Pero la idea es la misma. Arrastrar a la noche hasta el Sol es algo que es lógicamente imposible en la naturaleza ya que, por definición, la noche es la ausencia del Sol, por decirlo de alguna manera, pero esa misma paradoja es la que le da la fuerza a la idea que se nos quiere transmitir. Hoy sé que no hay nada imposible.

«Río, río, río. Río de verdad,
como un animal que ha sido puesto en libertad».

La risa, la alegría, es el sentimiento que domina a Silvio al momento de escribir esta canción. Un sentimiento tan verdadero como el de un animal que había sido puesto en cautiverio y luego es liberado, proque así es como se siente su alma en ese momento. Estaba atrapado y ahora se siente más liviano.

«Río,
me dejo ir en mano alegre,
voy previendo,
porque mañana a lo mejor hay un entierro
y una mordida de pantera en lo más mío».

Al reírse, Silvio no está haciendo otra cosa que abandonarse a vivir en la alegría de la vida. Irse en mano alegre es eso. Y ¿por qué todo esto? Para ser previsor. Prever tiene la acepción de disponer o preparar medios contra futuras contingencias. En el futuro puede ser que ocurra algo desafortunado, recordemos que no tenemos el control de todo lo que pasa en el mundo. El «entierro» es símbolo de tristeza por la muerte de algo, que algo se acabó. O una mordida de pantera en lo más mío. Algo muy doloroso es eso. Para todas esas cosas que pueden pasar en el mañana hay que estar preparado con unas buenas reservas de alegría y risa.

«Río,
y no es un desafío
a la vida del sueño:
es que vivo camino al cementerio».

Reír no es desafiar a la muerte o al sortilegio de las cosas negras de la vida. La «vida del sueño» es la muerte. No es que estemos burlándonos de ella con el hecho de reírnos de la vida. Esta parte final es un poquito cómica, aunque no lo pareciera. Silvio vivía en en una de las calles que da a la La Necrópolis de Cristóbal Colón, el cementerio más importante de La Habana (misma calle a la cual le dedicó la canción «En mi calle»). O sea, literalmente hablando, «vivía camino al cementerio». Pero se aprovecha de esa casualidad para decirle a la muerte: «Oye, con esto de reírme de todo no me estoy burlando de ti, de hecho vivo en tu misma calle. No te estoy desafiando.»

Reír es bueno para la salud del alma y es la actitud mejor para enfrentar la vida. Dejemos aflorar ese niño que llevamos dentro y, ríamos y sonríamos conectando con la alegría de vivir.

SANTIAGO DE CHILE

Y no podía ser otro día sino este mismísimo 11/9 en que dedicara unas líneas a esta canción que Silvio hizo, el mismo día del golpe militar en Chile apenas enterarse de los terribles sucesos que acontecían en La Moneda.

Silvio había estado en Santiago de Chile hacía un año de esa terrible fecha, invitado por las juventudes comunistas de Chile a gestión de Gladys Marín, junto a una delegación cultural conformada además por Pablo Milanés y Noel Nicola. En el aeropuerto lo esperaban Los Parra y VICTOR JARA. Se vivía ya desde esos meses en un ambiente un tanto denso política, económica y socialmente.

La canción se resume como el recuerdo de lo que vivió Silvio en aquel viaje de 1972 y la manifestación de que esos momentos seguían y seguirán en su corazón y memoria a pesar de los acontecimientos conocidos al momento de escribir la canción.

«Allí amé a una mujer terrible,
llorando por el humo siempre eterno
de aquella ciudad acorralada
por símbolos de invierno».

Nunca Silvio ha dicho quién fue esta mujer terrible que amó, por lo que aventurar teorías sería mera especulación. ¿Pudo ser Isabel Parra? ¿Pudo ser la mismísima Gladys? ¿Una referencia a la Violeta Parra? ¿Otra mujer desconocida? Aún no lo puedo saber. Si sé que Silvio una vez dijo de esa mujer terrible: «Era terrible de verdad, es alguien muy hermoso, que me impresionó mucho, un ser humano con una fuerza vital extraordinaria.»

Esta mujer lloraba por el humo siempre eterno. Esto no es gas lacrimógeno como podría pensarse lógicamente, sino que se refiere a la densa neblina y llovizna que había en esos días. Los símbolos de invierno son los cerros que hay en la ciudad de Santiago, principalmente el cordón conformado por el Cerro San Cristóbal y las cordones cordilleranos que rodean a la capital.

«Allí aprendí a quitar con piel el frío
y a echar luego mi cuerpo a la llovizna,
en manos de la niebla dura y blanca,
en calles del enigma».

Quitar con piel el frío es frotarse las manos para calentarlas y salir a la llovizna y el frío (imprescindible además para tocar la guitarra). Seguramente lo aprendió acá en Santiago porque en Cuba difícilmente lo necesitó hacer antes. Calles del enigma seguramente es por la forma de algunas calles en Santiago Centro por las que debe hacer transitado.

«Eso no está muerto:
no me lo mataron
ni con la distancia
ni con el vil soldado».

Esos recuerdos, esas vivencias no han desaparecido, no han sido alcanzada por los cobardes. Creo que no requiere más explicación ese punto.

«Allí, entre los cerros, tuve amigos
que entre bombas de humo eran hermanos.
Allí yo tuve más de cuatro cosas
que siempre he deseado».

La delegación esta no solo estuvo en ]Santiago sino que también viajó a la costa de Chile y estuvo, entre otras locaciones, en la hermosa ciudad de Valparaíso (entre los cerros). Las bombas de humo sí que eran las bombas lacrimógenas que sorprendieron a Silvio cuando se cruzó con una manifestación en la calle. Las cuatro cosas que siempre ha deseado, por lo menos hasta ese momento, es otro misterio. Se lo acabo de preguntar y espero que me responda, aunque algo me dice que no era nada en particular sino que es una forma de decir que halló cosas materiales que en Cuba no había.

«Allí nuestra canción se hizo pequeña
entre la multitud desesperada:
un poderoso canto de la tierra
era quien más cantaba».

El objetivo del viaje era realizar algunos recitales en diversos sitios. Sin embargo era tal la convulsión social, el presidente Allende -con el cual se reunieron- era foco de constantes ataques, desobediencias y desprestigios en el mandato que ejercía, que todo eso hizo que la visita de los cubanos pasara desapercibida. El poderoso canto de la tierra se refiere a un desfile el día 4 de septiembre de 1972 y a la multitud (sobre todo a los mineros) desfilaron pidiendo armas al Estado con carteles que decían: «Chicho, danos las armas».

«Hasta allí me siguió, como una sombra,
el rostro del que ya no se veía.
Y en el oído me susurró la muerte
que ya aparecería».

El Che. Ernesto Guevara, una figura fundamental en la ideología revolucionaria de Silvio se hacía presente siempre en estos días. Su rostro ya no se veía, porque como ha contado en algunas entrevistas, se hizo un acto en el Estadio Nacional en que habían colgados retratos de grandes próceres de la independencia latinoamericana, pero no estaba el Che. La canción «América, te hablo de Ernesto» se refiere más a ese episodio.

Otra cosa que aparece es la muerte, como un susurro, pero que ya aparecería implacable un año después. Ya por esos días se olfateaba el tema de usar las armas para zanjar el conflicto social y por eso la idea de la muerte.

«Allí yo tuve un odio, una vergüenza,
niños mendigos de la madrugada.
Y el deseo de cambiar cada cuerda
por un saco de balas».

El observar la realidad social de Latinoamérica por aquella época a Silvio lo hizo estremecerse. De eso es que se obtienen sentimientos como el odio y la vergüenza, odio al ver a niños viviendo en la calle. Y él solo con su guitarra. Qué ganas de cambiar su guitarra, sus cuerdas, por balas y seguir la senda del Che tomando una opción de armas contra los militares facistas.

«Eso no está muerto:
no me lo mataron
ni con la distancia
ni con el vil soldado».

Este análisis se lo quiero dedicar a Víctor Jara, cobardemente torturado y asesinado por los unos malditos militares fascistas. Quisiera decir que Víctor tampoco está muerto, no me lo mataron, ni con la distancia ni con el vil soldado. Victor y Allende, VIVEN!

SÓLO EL AMOR

Para mi esta no es una canción a cualquier tipo de amor. No es el amor de pareja, no es el amor paternal, ni fraterno ni a Dios. Se trata del amor a la perseverancia por lograr un sueño, el amor al trabajo constante, sistemático, amor al empeño y fuerza que puedas dar de ti, explorar tus capacidades, trabajarlas y sacarles el máximo provecho.

«Debes amar la arcilla que va en tus manos.
Debes amar su arena hasta la locura».

La arcilla es la materia prima que cada ser humano tiene para explorar, es el talento en su estado más puro, el carbón que debe convertirse en diamante. Acá partimos entonces diciendo que lo primero es amar eso que llevas contigo, no negarlo, debes abrirte a reconocer que eres capaz de hacer algo con eso y para eso debes aceptarlo con todas tus fuerzas, hasta la locura y manía.

«Y si no, no la emprendas que será en vano:
solo el amor alumbra lo que perdura,
solo el amor convierte en milagro el barro».

Si no haces ese acto de amor, aceptación y fe con los talentos que traes, no vale la pena intentar llevar a cabo ningún proyecto, porque la base no será sólida, estarás lleno de miedos, dudas, inseguridades, que no pueden llegar a nada bueno. Solo este amor será capaz de hacer perdurar lo que hagas en el tiempo y convertir algo común en algo grandioso.

«Debes amar el tiempo de los intentos.
Debes amar la hora que nunca brilla».

Estos dos versos son fundamentales y hermosos. No todo sale bien a la primera, no estamos inspirados todo el tiempo y a cada rato. Ya lo dicen por ahí, la genialidad es en mucho mayor porcentaje fruto del trabajo que de la inspiración. La constancia, la perseverancia, la dedicación, el no rendirse, son los conceptos primordiales acá y es donde muchos fallamos casi siempre. ¿Quieres ser un maestro en guitarra? ¿Quieres obtener una calificación sobresaliente? ¿Quieres que tu proyecto supere las metas propuestas? ¿Quieres ahorrar y comprarte algo que deseas? Pues para poder conseguirlo hay que AMAR la hora que nunca brilla, esa hora en que no te están saliendo las cosas y en que tirar todo por la borda pareciera ser el camino más simple:

«Y si no, no pretendas tocar lo cierto:
solo el amor* engendra la maravilla,
solo el amor* consigue encender lo muerto».

SORTILEGIO

Esta canción Silvio la hizo especialmente para el disco «Expedición», y al igual que la mayoría de las canciones de ese disco, la compuso directamente para orquesta, y no para guitarra como es usual. Juega con un tema al que siembre ha dado espacio en sus canciones: la magia, la suerte y la adivinación. Como dijo en otra canción:

«Pero a mí lo que me embruja es volar y hechizarme con tus sortilegios» (Abracadabra)

Un sortilegio es una adivinación. En tiempos modernos también se ha adoptado el significado de conjuro o un hechizo. La canción trata sobre alguien que se pregunta qué haría si, por artes misteriosas, tuviera la capacidad de visualizar el futuro. Sin embargo la canción poco a poco va decantando en una reflexión en que se deja ver que este sortilegio no es más que la idea de que la historia de la humanidad con sus guerras es algo cíclico, capaz de ser predicho por quien se dedica a estudiarla. Al fin y al cabo un sortilegio es un arte en que se predice el futuro a partir de eventos presentes o pasados, y eso es posible hacerlo perfectamente porque el hombre tropieza siempre con la misma piedra.

«Qué se hace una mañana
cuando ves amanecer
y la vida es una larga
caminata por hacer.
Qué se hace si esa hora
fuera rara y familiar
y al oído te confiara
todo lo que va a pasar».

Estás situado en una mañana cualquiera, mirando el amanecer, pensando que lo que te depara el destino, en lo que harás con tu vida, cuando de pronto algo pasa, alguien o algo te dice todo lo que va a pasar, te lo sopla al oído. ¿Qué hacer entonces?

«Qué se hace si el recuerdo
se parece al porvenir.
Qué se hace si el adentro
te pregunta si salir».

Ahora se nos empieza a dejar ver que este sortilegio es algo que se encuentra dentro de uno mismo, es la visión de que lo que ocurrió antes va a seguir ocurriendo. Estas visiones claman por que tú las hagas salir, las digas y hagas algo con eso. Es una angustia al guardarse las cosas.

«Qué se hace si las nubes
te dibujan por doquier
sortilegios que supiste,
sortilegios por saber».

Y ya toda la realidad va tomando forma y dándote a conocer realidades pasadas y futuras. Me acuerdo mucho de otra canción, inédita de Silvio, que se llama «Nubes»:

«Y las nubes, ya viejas
de sentirlo mirar,
le regalan visiones
que no sé expresar».

Las nubes en este caso actúan como medio para visualizar distintos tipos de sortilegios, pasados y por venir.

«Sortilegio, sortilegio
de la copa a la raíz.
Sortilegio, sortilegio,
cada calle es tu país.
Sortilegio, sortilegio
de la tribu a la nación.
Sortilegio, sortilegio,
cada día es tu canción».

El coro debe leerse como si estuviésemos dirigiéndonos a un sortilegio y hablándole. La repetición dual de la palabra Sortilegio va intercalada con dos declaraciones:

1) De la copa a la raíz cada calle es tu país.

2) De la tribu a la nación cada día es tu canción.

Desde la copa de un árbol hasta su raíz, aludiendo al árbol de la genealogía que a todos nos precede. El sortilegio, el hechizo está en todas partes. Habla de un atributo de LUGAR.

Desde la tribu a la nación. Es una evolución temporal. El sortilegio ha estado a través del tiempo presente y en cada día se ha manifestado de alguna manera. Habla de un atributo de TIEMPO.

O sea, sortilegio sortilegio, has estado presente en todas partes y desde el orígen de las comunidades sociales. El sortilegio es «El Misterio». Esa cosa no racional ni científica que ha acompañado al ser humano siempre, esa intuición, esa magia, ese predecir lo que va a pasar, ese condimento que mágico, espiritual, blanco de escépticos, pero nunca falto de creyentes.

«Tolerancia, tolerancia:
palabrita en el mantel.
Pocos platos se la sirven;
muchas bocas a comer.
Veintiuno, veintiuno,
firmamento del dos mil.
En el cielo la paloma
va en la mira del fusil».

La tolerancia. La tolerancia es la pasión de los inquisidores. Muchos se llenan la boca con la tolerancia pero pocos de ellos la mastican realmente. Y en el contexto de los sortilegios, quienes los practican y hacen gala de usar artes mágicas para alguna cosa son apuntalados fieramente, y muchas veces con razón debido a el alto nivel de charlatanería existente. Veintiuno es el firmamento o cielo del año dos mil. La canción fue escrita el año 2001, iniciando el siglo XXI. En ese cielo va volando una paloma, símbolo de la paz y de la libertad, pero está siendo apuntada por la mira de un fusil. Alguien quiere quitarnos esa libertad. La paloma es la paz y ya sabemos quién es el fusil.

«Qué se hace una mañana
en que todo lo que fue
te parece una migaja
de lo que pudiera ser.
Qué se hace, qué se hace
sino acaso respirar
y, con tu sorbo de aire,
levantarte y caminar».

Volviendo a la reflexión inicial, estamos en esa mañana en que el futuro pareciera venirse encima como una avalancha mucho más grande que el pasado que dejamos atrás. Ante eso, lo único que nos queda es seguir adelante. Tomar un sorbo de aire y continuar. Seguir viviendo, caminar. Es como darse aliento ante las calamidades que uno sabe que ocurren en el mundo, sobreviviendo gracias a los sortilegios o misterios que el ser humano es capaz de generar. Es hacer que triunfe lo sublime por sobre lo mundano y mortal.

«Sortilegio, sortilegio
de la copa a la raíz.
Sortilegio, sortilegio,
cada calle es tu país.
Sortilegio, sortilegio
de la tribu a la nación.
Sortilegio, sortilegio,
cada día es tu canción».

Finalmente puedo decir que el tema del Sortilegio es algo recurrente en Silvio y sobre todo en este disco. Y cómo no si hace poco supe que este disco se iba a llamar originalmente «Fantasmas y Sortilegios». En la canción «Anoche fue la orquesta» —hermosísima canción de Silvio y muy poco popular— finaliza con un hermoso verso que invoca al sortilegio:

«Sortilegio
que no descansa,
sortilegio
con el rocío.
sortilegio
de la esperanza,
sortilegio
para mi río».

TONADA PARA DOS POEMAS DE RUBÉN MARTÍNEZ VILLENA

Musicalizar un poema —o «musicar» como le gusta decir a Silvio—, es una de las cosas más difíciles de hacer para un cantautor, ya sea por cuestiones de ritmo, de métrica, de calce y también de responsabilidad. Con eso último me refiero a la difícil tarea de hacerle justicia a la ya maravillosa expresión artística que es un buen poema, el escogido para convertirse en canción, esto es, agregarle la dimensión musical sin ofuscar su matiz netamente literario.

De algunas musicalizaciones que conozco de su obra, puedo concluir sin duda alguna que Silvio es un excelentísimo musicalizador de poemas. Tiene un genio innato de hacer parte de sí el texto ajeno y colorearlo con notas que hacen parecer que los poemas desde siempre fueron concebidos así, como canciones desde su génesis.

Por otro lado, Cuba se caracteriza por haber sido cuna —además de buenos músicos—, de talentosísimos poetas. Rubén Martínez Villena (1899-1934) fue un excelentísimo poeta que lamentablemente murió muy joven a causa de tuberculosis. Una serie de LP grabados en la época del Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC (GESI), vieron en uno de sus trabajos la musicalización por Silvio de dos poemas cortos de Villena: La pupila insomne y El anhelo inútil. La unión de los dos textos más la música que Silvio les imprimió, dieron a luz a esta íntima y deliciosa canción que es Tonada para dos poemas —poemas breves pero para nada triviales—, y que paso ahora a analizar.

Antes de todo, siempre es bueno leer el texto y comprender las palabras que no sean tan comunes, para después darles un significado de acuerdo al contexto en donde sean invocadas. Por ejemplo, en el poema «La pupila insomne» (1923) encontramos la palabra torvo y atisbar.

Torvo es algo fiero, terrible, y se usa como adjetivo para caracterizar principalmente una mirada. Atisbar es mirar algo con cuidado y recato.

«La pupila insomne»

«Tengo el impulso torvo y el anhelo sagrado
de atisbar en la vida mis ensueños de muerto
¡Oh la pupila insomne y el párpado cerrado!
(¡Ya dormiré mañana con el párpado abierto!)»

La idea central del breve poema es el deseo de saber ver en esta vida cosas que se soñarán ya estando muerto. El poeta nos declara que tiene una imperiosa necesidad. Los adjetivos «torvo» y «sagrado» subrayan lo central que es la aparición de un impulso (ganas) y un anhelo (deseo), pero no cualquier impulso ni anhelo, sino que remarcados como cosas fieras y sagradas. Muy importantes para el poeta, vitales diría yo. ¿Qué es lo que ansía el poeta? Poder ver cosas en su vida que solo es capaz de observar en sus sueños de muerte. Es como el ver realizadas ahora esas utopías, que no duda se alcanzarán algún día. El juego de contradicciones es muy rico en esos versos. La pupila insomne es metáfora de esa avidez de los ojos de la mente por permanecer despiertos, no adormecerse ante las ilusiones que imponen otros ideales, que vendrían a ser representados por el párpado cerrado. Este párpado es una cortina para que la pupila despierta observe la realidad, pero ya llegará el día en que tal muralla no exista y la consciencia humana pueda lograr sus deseos y por fin descansar (dormir con el párpado abierto).

En el poema «El anhelo inútil» (1923), el poeta dice:

«El anhelo inútil»

«¡Oh mi ensueño, mi ensueño! Vanamente me exaltas:
¡Oh el inútil empeño por subir donde subes!
¡Estas alas tan cortas y esas nubes tan altas!
¡Y estas alas queriendo conquistar esas nubes!»

El «ensueño» es una ilusión o fantasía, como un sueño más allá del sueño, que dura más. Lo interpreto como la utopía inalcanzable del mundo mejor (haciendo el nexo con el poema anterior). Ahora bien, este ensueño, esta utopía, trata (en vano) de gatillar y exacerbar un «intento inútil» en el poeta, de subir a alguna parte. Es como que el poeta se burlara de lo que el ensueño le va a hacer tropezar. El remate claro de las alas que no pueden alcanzar a las nubes (la materialización del ensueño), es como un golpe a la realidad, el de decir que los sueños serán alcanzables en la medida que persistamos y trabajemos para lograr ese cometido, por mucho que nuestras herramientas sean pocas y la meta final que queramos construir con esas herramientas sea enorme.

TOTÍ

Es el primer tema del disco «Expedición», estreno de la faceta de compositor de música de orquesta de Silvio.

Totí es un tipo de ave que se caracteriza por ser de un plumaje muy negro, casi parece un cuervo. Su nombre le da título a esta bella canción, de temática fabulosa como una historia de mitología griega o como cuento nórdico para niños —como aquel «maravilloso viaje de Nils Holgersson», historia infantil sueca—. Fue compuesta en España, Prades, en una época en que Silvio se estaba en los primeros años de su romance con Niurka González —su actual compañera—y está dedicada a ella.

«En el cuello de un totí,
carboncito de coral,
una tarde me subí
cuando aquel echó a volar».

Silvio nos relata que una tarde decide montarse sobre el cuello de un totí justo en el momento en que este emprende vuelo. Silvio usa muchas metáforas y adjetivos con este totí. Por ejemplo, le llama «carboncito de coral» al cuello del ave —por la forma (coral) y el color del carbón (negro)—.

«Un gajito de galán
y, del romerillo, flor,
tuve tiempo de llevar
para sentirme mejor».

Silvio relata que antes de montarse sobre el totí alcanzó a cortar un ramito de galán —que es una planta propia del Caribe—, y también una de romerillo en flor. Se lleva esas plantas para sentirse mejor, ya que ambas son reconocidas plantas medicinales.

«Y me fui en un copo de oscuridad
como un jinete del ventarrón,
con perfume de la nocturnidad,
sobre mi azabache de tornasol».

Y aquí Silvio comienza a hacer metáforas del ave y de él. Al totí le llama «copo de oscuridad», así como un copo de nieve, pero negro. También le llama «azabache de tornasol». Azabache es una especie de piedra para pulir y hacer collares. También es otra ave negra. Como ven, Silvio juega con esos significados. Es de «tornasol», porque la luz del Sol que se refleja en el ave va variando sobre su terso plumaje. A él mismo Silvio se autodenomina «jinete del ventarrón» y no es difícil darse cuenta del por qué. Cual jinete sobre un caballo que vuela, un caballo que es el viento en sí dada la velocidad de planeo del ave. El «perfume de la nocturnidad» es el aroma del ave, un aroma negro como su plumaje y de ahí lo de la nocturnidad.

El coro es hermoso y describe poéticamente al totí desde la experiencia de volar sobre él, como quién va sobre una montaña rusa en cámara lenta divagando sobre la misma:

«Bello totí fulígeno,
lienzo del universo,
recreo, postigo,
fantasma inverso,
saeta de un diablo divino».

Silvio inventa la palabra «fulígeno» fusionando el término inglés «full-fully» (lleno-por completo) y el sufijo griego «-geno» que significa «que genera, que produce». Es decir, fulígeno es algo así como «que lo genera todo». Es un bello totí que todo crea a su paso. Es un «lienzo del universo», como la carátula del disco «Expedición», un enorme dibujo que lo describe todo. Es un «recreo», un tiempo para divertirse planeando sobre esta ave. Es un «postigo», una pequeña puerta que al abrirla te muestra una ventana, es decir, es el medio para abrirla y respirar profundo. Es un «fantasma inverso», es decir, lo contrario a un espectro, es algo tangible y vivo, con un corazón que le late. Es una saeta —flecha— de un «diablo divino». O sea, es Cupido haciendo de las suyas, y esto nos lleva a la conclusión de que el totí es —ni más ni menos—que el mismo amor, y todo es una metáfora sobre estar enamorado.

TU FANTASMA

Una de mis canciones preferidas. Se tiene que padecer lo que dice acá para comprenderla en su cabalidad. Te tiene que abandonar un amor, y tú extrañarlo demasiado, verlo como un fantasma que se aparece, te tiene que pasar para saber esta canción…

«Me decido a tararearte todo lo que se te extraña:
desde el siglo en que partiste hasta el largo día de hoy».

El primer verso es simple y nos habla de que Silvio por fin, después de largas cavilaciones se sienta a componer la canción, una canción a un amor que se fue y que extraña. Pero el segundo verso es maravilloso: ella partió de su lado, pero desde que eso ocurrió el tiempo transcurre mucho más lento para el que se queda. Es tan corto el amor y tan largo el olvido, como escribió Pablo. Pero acá Silvio no pretende olvidar, y cuando lo pretenda (como se ve más adelante), le sale el tiro por la culata. La relatividad del tiempo y el espacio son reales, y no solo a nivel de la materia, sino que también a nivel de la percepción de la mente humana.

«Me acompaño de guitarra porque yo no sé de cartas
y además ya tú conoces que ella va donde yo voy».

No puede ser más íntimo y conmovedor. Silvio describe su actuar, habla en tiempo presente, le habla directamente a ella, le dibuja el bosquejo de él tomando su guitarra y componiendo y da su explicación del por qué elige esa forma de expresión, la justificación del hacer guitarrístico por sobre otros modos.

«Lo único que me consuela es que uso dos almohadas
y que ya no me torturo cuando te hago trasnochar».

Silvio está sin consuelo, destruido por las noches, solo en su cama, recordándola a ella, abrazando a la almohada que ocupó ella, acordándose cuando ante la insistencia de él, ella se despertaba para complacerlo.

«Otro alivio es que en su árbol los pajaritos de alba
siguen ensayando el coro con que te bienvenirán».

Otra cosa que dice Silvio que le logra aliviar la angustia es que los pajaritos cantan en la madrugada a la entrada de la casa. Maravillosamente Silvio convierte esta imagen en pajaritos ensayando una melodía cuando la mujer que lo dejó decida volver algún día. Es decir, Silvio se consuela pues asume que como los pajarillos cantan en su árbol, es porque misteriosamente ellos saben que volverá, no ensayan en vano. El pronombre posesivo «su» que precede a «árbol» está aplicado a que los «pajaritos» poseen (el árbol de los pajaritos) y no se llega a referir a «su» de ella, como si en el árbol de ella los pajaritos cantaran, esto no. Esto podría confundir y tergiversar el sentido del verso.

«El teléfono persiste en coleccionar absurdos.
Embromarme sigue siendo un deporte universal (nacional).
Y la puerta está comida donde la ha golpeado el mundo
cuando menos una buena parte de la humanidad».

Silvio no quiere saber nada de nadie, y nada de nada. Todas las llamadas telefónicas para él son absurdas, sin sentido. Embromar es cuando alguien te fastidia, y sigue siendo un deporte universal, es decir, todo el mundo la agarró con él. En la versión de este tema de un recital canta «deporte nacional», tal vez refiriéndose específicamente a los cubanos. Vaya a saber uno. Silvio no le abre la puerta a nadie, o si lo hace lo hace de muy malas ganas. Han observado que las puertas se gastan en donde uno las golpea, cuando llama? ¡Cómo no va a estar comida (gastada) la puerta en ese punto si todo el mundo o gran parte de él ha estado golpeándola, «molestando» a Silvio, y en cambio Silvio tanto echándo de menos a otra persona.

«El cine de enamorados tuvo un par de buenas pistas,
nuestro cabaret privado sigue activo por su bar,
se nos sigue desangrando la llave de la cocina
y yo sigo sin canciones habiendo necesidad».

Silvio continúa relatando el sin sentido de las cosas que lo rodean. Describe lugares, objetos, momentos, todo con una forma tan melancólica, tan triste…Silvio trata de seguir haciendo las mismas cosas que hacía con ella: va al cine a ver películas románticas, «nuestro cabaret privado» es el espacio íntimo que uno crea con la persona amada, me refiero a que emulando un cabaret, sin inhibiciones te entregaste por completo en diversas situaciones y que lo único que sobrevive de eso es el bar, no un bar como tal, sino que de las dos actividades eróticas-alcohólicas sobrevive esta última con el auspicio de Silvio. Beber para olvidar le llaman algunos…En definitiva Silvio pasa por un momento de crisis en que ya ni hace canciones.

«Pueden ser casualidades u otras rarezas que pasan,
pero donde quiera que ando todo me conduce a ti.
Especialmente la casa me resulta insoportable
cuando desde sus rincones te abalanzas sobre mí».

No hay mucho que decir, acá entra en acción el Fantasma, que persigue a Silvio, pero que en realidad es el peso de que todo lo que hay le recuerda a ella, todo lo que puede captar con los sentidos, no puede alejarse. Esto toma ribetes ectoplásmicos cuando Silvio literalmente siente que estas cosas toman forma y se abalanzan sobre él.

«No exagero si te cuento que le hablo a tu fantasma
que le solicito agua y hasta el buche de café.
En días graves le he pedido masajes para mi espalda,
los peores ni te cuento porque no vas a creer».

Silvio, dirigiéndose a ella física, le cuenta que conversa con ella espíritu. No solamente conversan, le pide el agua y hasta el buche (sorbo) del café. Silvio le pide que le convide un sorbo de café. Cual especie de esclava Silvio le pide muchas otras cosas, entre ellas, masajes en la espalda o hasta cosas más íntimas, dependiendo cuán grave estuvo el día cierto Silvio? Diablillo.

«Hay días que en tu sacrificio acaricio tu fantasma,
pero donde iba el delirio no oigo tu respiración.
Siempre termino en lo mismo: asesino tu fantasma
y la diana me sorprende recostado en el balcón».

¡Qué final!

Si se fijan en el verso anterior a este Silvio nos relata (o le relata a ella más bien) que la fantasma lo atiende, lo complace, lo consuela en definitiva. Pero cuando él quiere invertir la situación y tomar el rol activo de amador, se produce el sacrificio de la fantasma. Noten como dice «no oigo TU respiración» es decir, no está hablando de la fantasma, está hablando de ella, a quien le habla, es decir, Silvio rompe en ese momento el juego, su propia fantasía, su cruel consuelo, al notar que la fantasma…NO RESPIRA como lo hace el verdadero ejemplar, aquel que lo dejó. Silvio lo dice: asesino a tu fantasma, porque en el despertar del sueño, en el «darse cuenta», él produce la muerte de la ilusión. Esto pasa una y otra vez y el amanecer, la claridad llegan y tenemos la dramática y sobrecogedora imagen de Silvio tendido en el suelo en esas circunstancias.

Silvio acabado, Silvio sin fuerzas, Silvio postrado…

Esta mujer le partió el alma más que el corazón.

No sabe si las palabras empleadas son las que hacían falta a ambos, justificándose con el «día de todo salir mal», pero clama, le clama, le implora que apenas pueda vuelva, que ya no soporta a ese fantasma que dejó, que lo obliga a retroceder a la infancia y juguetear a que me pilla ella o la pillo yo:

«Ya no sé si lo que digo realmente nos hace falta,
hoy no es día inteligente y no sé ir más allá,
pero cuando puedas vuelve porque acecha tu fantasma
jugando a las escondidas y yo estoy muy viejo ya».

TU SONRISA HA CAMBIADO

Resumen:

Es una canción que se trata del renacimiento de la vida de las mujeres después de romper las cadenas de la rutina y el sometimiento machista. Ese «dar vuelta la página», ese buen cambio, está simbolizado a través de la sonrisa de una de ellas.

Este tema fue por muchos años inédito —28 para ser precisos—, cambiando de categoría el año 1999 en el disco Mariposas con arreglos del guitarrista clásico Rey Guerra.

«El polvo y el tiempo acumulados
sobre tu esperanza se olvidaron de ser».

Tenemos que dos elementos —el polvo y el tiempo—, habiendo estado posados sobre las esperanzas de esta mujer han dejado de existir. Esto quiere decir que por un periodo no menor esta mujer ha padecido un dolor muy amargo y profundo, y que la esperanza de salir de este tormento se ha visto frustrada. Los motivos pudieran ser muchos, pero me inclino por la temática de la dominación masculina que la coarta en las cosas que ella ha querido hacer en la vida. La canción comienza con la muerte de esas causas que asfixiaban su esperanza —»se olvidaron de ser» es que se acabó ese polvo y tiempo acumulados— y esto significa que una nueva mujer está renaciendo, como las mariposas cuando salen del capullo.

«Se han ido fugando de tus ojos,
dándole sitio a luces propias de una mujer».

Los ojos de la mujer han de haber lucido muy tristes durante la época de su depresión, en cambio ahora esos ojos han dejado escapar este polvo y mal tiempo, y en cambio ha llegado a vivir en ella un nuevo brillo, nuevas luces. Mal que mal los ojos son el reflejo del alma. Estas luces nuevas que tiene ella ahora sí son propias de una mujer. Quizás el escaso brillo del periodo de tristeza la hizo abandonarse a sí misma.

«Por eso tu sonrisa ha cambiado
algo en este invierno, que ya no pasará
sin luz, como todos los inviernos,
tenaz, como todos los inviernos,
feroz, como todos los inviernos:
estás desafiando a la ciudad,
a aquella señora que hace bien el café,
al manso marido que despierta a las seis
y al tonto reloj del rey».

Y nos centramos en la sonrisa de la mujer. Ese dibujo de su boca, que ha cambiado. Ha pasado de ser una boca de contorno amargo a transmutarse en una bella sonrisa que ahora refleja su estado de ánimo. Este cambio ha ocurrido en pleno periodo de invierno, una época complicada en años anteriores por la carga que el mal tiempo trae consigo. Pero Silvio nos dice que este nuevo invierno ya no será como los anteriores: ya no pasará sin luz, ni tenaz, ni feroz, porque estamos con otra disposición para enfrentarlo. Ahora la mujer tiene las fuerzas y energías de levantarse por las mañanas y vivir su vida. Esto es desafiar a la ciudad: encararla y retarla a que la trate de vencer, porque ahora sí que está fuerte para la lucha del día a día. Y ¿a qué se refiere con «ciudad»? pues la ciudad son la gente común y silvestre y sus rutinarias costumbres (una mañana en donde una mujer prepara el café a su marido que se despierta puntual en la mañana, siempre a la misma hora mediante la alarma de su reloj despertador, puntual cual virtud de reyes. El desafío hacia esta escena cotidiana es,creo yo, que nuestra protagonista romperá la tosca y aburrida rutina que la ha atosigado durante tanto tiempo, sonreirá a la vida. La escena de la mujer haciéndole el café a su marido además denota que la temática pudiera ir por el lado del machismo y el que hecho de que el hombre no deja ser a la mujer, no la deja desarrollarse en otros aspectos. El tonto reloj del rey, califica al marido de amo y señor de la casa en la que habitan, en donde ella representaría la servidumbre. Creo que esta es la razón central de todo ese tiempo y polvo acumulados del principio del texto.

NOTA: En la versión original —la inédita—, el texto decía «FUGAZ como todos los inviernos», seguramente queriendo decir que antes la mujer quería que el invierno pasara lo más rápido posible, en cambio ahora no es así. Luego Silvio la cambia por TENAZ, para darle más fuerza a la idea de que los inviernos que vivía esta mujer eran bastante crudos.

«No sabes cuánto de subversivo
vive en una sonrisa que no quiere comprar
y cuánto de muerte hacia el pasado
que se incrusta en los dedos,
cual restos de humedad».

Comienza el final de la canción, con un cambio de armonía hermoso in crescendo. Silvio siempre se dirige a la mujer en la canción, como un amigo que le está hablando. Entonces le dice que ella no se da cuenta cuánto hay de rebeldía bien entendida en la sonrisa que ella está estrenando, una sonrisa que no quiere comprar nada —no tiene un fin utilitario—, sino que es solo por el sentimiento de sentirse libre. Además esa sonrisa guarda consigo todo el pasado triste, todas esas lágrimas —restos de humedad— que sus dedos secaron.

«La historia choca contra tu saya
y se hace remolinos que huyen del amor,
como se dice que huyen los demonios
de las estancias crueles para el odio».

Y finaliza con una metáfora muy bella en donde todo ese pasado negativo se extingue de la vida de esta mujer, como una fuerte y desagradable ventolera que quiere derribarla, pero que rebota en el vestido —la saya— de ella alejándose en forma de remolinos, pues esta mujer está dispuesta a amarse a sí mismo ahora y eso su pasado no lo tolera. Huye tal como los demonios, que solo se alimentan del miedo y del mal, huyen de lugares «crueles para el odio», es decir, sitios en donde vive el amor.

«Bendita está tu risa.
Amén».

La canción finaliza como si todo esto fuera una oración cristiana, me imagino que por el tema de la resurrección, declarando que su sonrisa fue bendecida por la vida y por ella misma.

Así sea.

UNA CANCIÓN PARA YOLANDA Y PABLO

Tema inédito (creo que siempre lo será) que le escribió Silvio a Pablo Milanés y a su esposa, Yolanda Benet, la que sería madre de las 3 hijas de Pablo. La canción la hizo Silvio en la época en que Yolanda y Pablo esperaban la llegada de su segunda hija, Suylén Milanés. Silvio, en su sitio web Zurrón del Aprendiz, fecha esta canción en la década del sesenta sin precisar el año, sin embargo, y como Suylén nació en abril de 1971, infiero que la canción tiene que ser forzosamente de entre fines del 70 y principios del 71. Silvio en ese tiempo esperaba también a su primera hija, Violeta. La canción es una remembranza de unos meses atrás, año 69 (mediados diría yo), antes de que Silvio se embarcase en el Playa Girón, y tiempo en que a su vez Pablo iba a ser papá por primera vez, de Lynn Milanés. Todo esto es un análisis contrastando datos biográficos de Pablo y Silvio, más el propio texto de la canción, y la implicancia de esto es que la canción está mal datada en los registros de Zurrón del Aprendiz.

La canción es sumamente triste. Es un contraste entre la felicidad y plenitud que vivía su entonces amigo Pablo, y la melancolía que padecía el servidor que compuso la canción.

«Me creció la mano
viendo cómo eras feliz
y eras mi amigo,
aquella noche sin mujer».

Comienza recordando algún momento íntimo de amistad, una escena particular quizás en sus inicios, fraternidad que comenzó en una radio cubana en 1967, cuando se conocieron. ¿Cuántas noches de canto, guitarra y hermandad habrán vivido juntos? Silvio dice que le creció la mano viendo como Pablo era feliz una noche, y yo con esa metáfora me imagino a Silvio tocando canciones toda la noche y a Pablo escuchándolo, feliz de la vida por haber conocido a a un trovador tan creativo como él (Pablo admiraba muchísimo a Silvio en esa época), pidiéndole que le tocara todo su repertorio, y Silvio terminando a las 6 la mañana con la mano hinchada de tanto tocar la guitarra.

«Ahora viene un hijo para ti
y para mí viene otro hijo.
Qué distinto puede ser».

Acá viene el tema de los hijos. Yolanda y Pablo se conocieron en el 68. En la canción, el hijo que viene para Pablo, deduzco que es su segunda hija, Suylén Milanés. Para Silvio, vendría Violeta en camino en el mismo tiempo. Pero, ¿por qué Silvio dice que son distintas las historias de ambos? ¿Acaso ve Silvio que la vida de su amigo Pablo, muy familiar y estable, pareciera ser mejor que la que le tocó? Según el mismo Silvio, su único matrimonio fracasó a los pocos meses. Entonces el contraste es ese, Silvio ve colapsar su matrimonio al mismo tiempo que Pablo lo consolida, y con el nexo de la amistad y de la coincidencia de la paternidad para ambos.

«Yo no estaba, como tú,
con veintiséis años en la garganta,
presintiendo una ironía.
Yo traté de construir
una canción a ustedes
―yo estaba como tú,
con veintidós de nieve».

Entonces Silvio se compara con Pablo, cuando con 26 años iba a ser padre por primera vez, casi un par de años atrás. Silvio ve que ahora le va a tocar a él vivir eso de ser padre primerizo, pero de manera totalmente diferente a como vio que lo vivió Pablo. Silvio además menciona que él tampoco estaba «presintiendo una ironía», como sí lo estaba Pablo. Según he leído, Pablo estaba loco por tener un hijo, varón, sin embargo ya había indicios que iba a ser niña y no niño, de ahí lo de la ironía. Sin embargo es una teoría personal. Silvio finaliza el verso comentando que en ese momento intentó componer una canción a su amigo y Yolanda, época que tenía 22 años, esos 22 de nieve que Silvio le dice a su edad, quizás como metáfora de dos cisnes enamorados que van deslizándose sobre la superficie de un lago.

«No son cuatro años los que faltan
para tener tu estatura.
Son cuatro ruinas de fe».

En esta estrofa, que alude nuevamente a los cuatro años de diferencia que Silvio y Pablo tienen (por lo menos algunos meses), Silvio se refiere a su amigo como un ejemplo a seguir, un hermano mayor, que no es solo un tema de tiempo llegar a ser como él, sino

«Hay gente que tiene
las estrellas alejadas,
pero al cabo de llorar
pueden volver.
Pero hay otros, como yo,
con rostros de intranquilidad,
que rompen la emoción
con las verdades.
Elegir se vuelve atroz,
como un muro sin puertas.
Y, como única
abertura hacia la calle,
solo queda esperar
una muerte desierta».

UNICORNIO

Bueno, creo que esta canción no necesita ninguna presentación. Sin lugar a dudas que es de las más populares y conocidas de Silvio y también una de las más discutidas sobre su significado. También ha sido motivo para muchos chistes sobre el hecho de que cómo Silvio, siendo el único que ha tenido un unicornio de color azul, se le ha podido perder. En alguna parte leí que muchos interpretaron que el unicornio azul era el bolígrafo con el que escribía sus canciones, su blue jeans que le robaron (de un juego de palabras: UNICO-JEANS AZUL -> UNICORNIO), un hijo que se le murió, un hijo que le raptaron, su primera guitarra, John Lennon, etc. Esta canción es un ejemplo de lo que pasa (y qué bueno que sea así) con la obra de un artista. Desde un punto de vista racional y lógico a partir solo del texto de Unicornio, es imposible saber qué es lo que estaba pensando Silvio con la metáfora de un unicornio azul. En ese sentido, todas las opciones podrían ser válidas para el sujeto que la escucha.

En la carátula del disco Unicornio, Silvio menciona a un amigo, poeta y revolucionario salvadoreño, Roque Dalton, quién murió de manos de sus propios compañeros de armas acusado de traición y al que además le tomaron prisionero a uno de sus hijos sin que se supiera su paradero. También menciona años después, conversando con otro de los hijos de Roque (Juan José Dalton), se enteró que por las montañas de El Salvador, andando con la aguerrida tropa de los humildes, se vio trotando a un caballito azul con un cuerno. En un principio tendí a pensar que esa historia le dio a Silvio el ícono que necesitaba para hacer la letra de esta canción. Sin embargo, en otra entrevista, leí que Silvio solo utilizó esa historia como un sano ardid para poner las miradas del mundo sobre El Salvador y su revolución.

Entonces, en definitiva ¿qué es el unicornio azul?

Verónica Castro en el programa La Movida de 1991 se lo preguntó a Silvio, así que está documentada su respuesta. En otro libro que leí también lo explica y es más menos así como lo recuerdo en este momento. Resulta que Silvio un día en casa de su hermana María de Los Ángeles, se puso a tocar la guitarra y le empezó a salir lo que hoy se conoce como la melodía de la canción Unicornio. Días más tarde se animó a ponerle un texto a esa melodía, sin embargo y tras varios intentos, no le salía nada. Me parece que fue por esos días finales de 1981 cuando se supo la noticia de la muerte de John Lennon. Silvio se vio sin la musa inspiradora que tantas veces lo había acompañado, Silvio sintió que había perdido su luz, el lirismo, su inspiración poética.

Fue precisamente entonces que, tomando el tema de la falta del lirismo, es que se avocó a ponerle letra a la canción, que en un principio no se llamaba Unicornio sino que Noticia. Entonces, el Unicornio Azul sería, en palabras del propio Silvio, esa musa inspiradora que todo el mundo lleva dentro. Utilizando la metáfora de este unicornio, animal fabuloso del que se sabe muy poco en la literatura, Silvio recupera ese puntapié inicial de creatividad para escribir el resto del texto. Al respecto es muy clarificador el siguiente verso de la canción:

«Mi unicornio y yo hicimos amistad,
un poco con amor, un poco con verdad.
Con su cuerno de añil pescaba una canción.
Saberla compartir era su vocación».

Acá Silvio hace la relación entre el Unicornio y las canciones, el unicornio pesca (atrapa, ensarta) con su cuerno las canciones y se las trae a la mano (y a la guitarra) a Silvio.

Texto completo:

Unicornio

«Mi unicornio azul ayer se me perdió.
Pastando lo dejé, y desapareció.
Cualquier información bien la voy a pagar.
Las flores que dejó no me han querido hablar.
Mi unicornio azul ayer se me perdió.
No sé si se me fue, no sé si se extravió;
y yo no tengo más que un unicornio azul.
Si alguien sabe de él, le ruego información.
Cien mil o un millón yo pagaré.
Mi unicornio azul
se me ha perdido ayer,
se fue.
Mi unicornio y yo hicimos amistad,
un poco con amor, un poco con verdad.
Con su cuerno de añil pescaba una canción.
Saberla compartir era su vocación.
Mi unicornio azul ayer se me perdió,
y puede parecer acaso una obsesión.
Pero no tengo más que un unicornio azul
―y aunque tuviera dos, yo solo quiero aquel.
Cualquier información la pagaré.
Mi unicornio azul
se me ha perdido ayer,
se fue».

La canción es muy triste y una cosa que me llama mucho la atención es que Silvio justifica esta obsesión con la importancia de que lo que perdió es lo único que tiene y que está dispuesto a pagar cualquier precio, que por lo cierto no necesariamente se refiere a dinero con eso de cien mil o un millón.

Sin embargo, y a pesar que Silvio esta vez nos brindó una explicación, la gracia singular es que para cada uno de nosotros el Unicornio Azul puede ser algo diferente y significativo, dependiendo de la época de la vida y los acontecimientos que vamos viviendo. Si escuchas la canción pensando en eso personal que sientes que extraviaste, saborearás este tema de otra manera.

Para finalizar, me apoyaré en las palabras del propio Silvio en su disco Unicornio (1982) y que dicen relación que ese unicornio perdido ya fue encontrado, es decir, la inspiración:

«Quiero agradecer la ternura, el sostén y la esperanza de todos los que, en los últimos tiempos, han procurado ayudarme en la búsqueda de lo extraviado. Pero ahora les anuncio que casi casi estoy tranquilo, y que, si lo desean, ya pueden parar de enviar noticias. Porque al fin sé en qué parajes pasta mi unicornio, y porque en prados semejantes ningún amor está perdido.»

La Habana, abril de 1982.

VARIACIONES SOBRE UN VIEJO TEMA

Hay temas que son difíciles de tocar, sobre todo cuando te llegan muy de cerca. En este caso le pasó a Silvio con su amigo Eduardo Castañeda. Fueron amigos en la época en que Silvio se desmovilizó de su servicio militar (1967) y comenzó a frecuentar círculos de intelectuales y escritores con los que incluso solía comer helado en el Coppelia, conversando y compartiendo hasta altas horas de la noche. Algún tiempo después de esos encuentros, Eduardo se quitó la vida —lamentablemente y por razones que rozo en el análisis de esta canción—, justo en una época en que con Silvio estaban por sacar a la luz lo que nunca fue su primer disco, Pluma en Ristre. Es por eso que esta canción se trata del suicidio: Eduardo se quitó la vida pegándose un tiro en la sien. Esta canción la hizo Silvio a la memoria de su amigo, y el viejo tema del que habla la canción es el suicidio.

«¿Dónde se es feliz que no haya un río
arrastrando piedras y señales?
¿Dónde hay un retrato que lleve puesta
la figura de toda la vida?»

La canción está planteada en la modalidad de preguntas retóricas, al igual que «Canción contra la indecisión», «Adónde van» o gran parte de «Escaramujo». Son preguntas que no precisan respuestas exactas, pero que sí nos invitan a habitar ciertos espacios de reflexión a los que el autor nos invita. En esta primera estrofa —así como también la segunda—, la pregunta principal es ¿Dónde?, es decir, nos consulta por un sitio en particular, efímero e imaginario. Como Silvio mismo contó en su blog, Eduardo trabajó un tiempo en la Isla de la Juventud, al sur oeste de Cuba, construyendo represas en los ríos que bajan por las sierras de ese lugar. Se me viene entonces esa imagen, la de un río que arrastra cosas, concretas y metafóricas, fuera y dentro de la cabeza de Eduardo. Mal que mal Eduardo —esto lo deduzco de lo que he podido investigar—, era un joven muy inteligente, pero crítico de la revolución, al punto tal que lo pusieron en esa isla pequeña a realizar esos trabajos antes mencionados. La pregunta sugiere cuestionarse también: ¿acaso hay algún sitio (país/sociedad) en donde se pueda estar bien sin que haya alguien que piense distinto? Porque el río que arrastra también se puede interpretar como los hombres que tuvieron ideas contrarias a las del oficialismo de aquella época. La segunda pregunta apunta un poco a ridiculizar la idea de que existe una única verdad, una sola faz para toda la existencia humana (la figura de la vida, la silueta, y sobre ella un único rostro (retrato) que la define e identifica.

«¿Dónde el suicidio quedó inutilizado?
¿Dónde se ahogan todas las encrucijadas?
¿Dónde termina una canción inquisitoria?
¿Dónde hay amigos de los cuerpos, finalmente?»

Las cuatro preguntas de la segunda estrofa aluden a un mundo utópico, sin problemas,

«Venga el futuro,
venga la muerte en optimismo,
para aquellos que yo sé que, como yo,
nacieron para navegar.
¿Qué cosa decir y hacernos buenos
cuando terminemos de soñarnos?
¿Con qué ortografía se escribe
la canción que abre las siete puertas?
¿Con cuál disparo correremos a jardines,
llenos de humilde sensación de maravilla?
¿Con cuántas lámparas de aceite alumbraremos
el nacimiento de ese gran desconocido?
Venga el futuro
como el gran descubrimiento
de la ciudad que guarda sueños y habitantes.
Tendremos niños en los ojos,
y al percibir la vida
tendremos sangre en las uñas.
Pues ¿cómo ser feliz
sin dejar una huella?»

VIDA Y OTRAS CUESTIONES

Esta noche me puse un poco melancólico. Además en la tarde se me vino a la cabeza, y sin abandonarme, esta canción que me propuso un amigo hace unos días atrás. Así que me dispongo a escribir unas palabras sobre ellas. Como la canción plantea muchas preguntas reflexivas sobre la construcción de la civilización y el desarrollo del espíritu humano, algunas explicaciones también estarán en forma de preguntas, pero parafraseando a las del texto de la canción.

«¿Quiénes levantan las piedras
que luego son techos de historias disímiles?
¿Quiénes construyen calzadas
que enlazan las islas y los continentes?»

La canción comienza planteando una serie de preguntas, tal como la famosa ¿A donde van? Es un homenaje a esas personas que la historia no nombra, esos seres invisibles que construyeron moradas con techos bajos lo cuales se vivieron tantas historias. A aquellos que construyen esos puentes gigantezcos que unen a las islas con los continentes. ¿Quienes habrán sido ellos?

«¿Quiénes armaron las aves
que nos posan en mundos distantes?
¿Quién vertebró
los sonidos que preñan mis manos?
Cuánta faena invisible hace sol».

Las aves son los aviones del mundo moderno, posándonos, llevándonos a latitudes lejanas. ¿Quiénes los construyeron? ¿Quién es esa musa inspiradora que provoca las ocurrencias, las melodías, la música que a Silvio le brota de las manos en la faena de la composición? Cuánto trabajo humano del día a día mantiene vivo al mundo.

«¿Quiénes irán conmigo?
¿Quién fue feliz?
¿Quién se perdió solo y sin hijos?
¿Después de cuánto resulto yo?»

Siguiendo con las preguntas de la vida y de la gente le rodea, Silvio se pregunta quiénes serán las personas que estarán con él en el futuro. ¿Quién de ellos fue feliz? ¿Quién se apartó de la vida de familia para vivir como anacoreta?

Y la pregunta más profunda: ¿Después de cuánto resulto yo? ¿Cuántas cosas tienen que pasar, sumar y restarse, ocurrir y desvanecerse para que el producto de todo eso haya sido yo? ¿Qué redes y tramas se han tenido que tejer para que el resultado sea este ego que canta?

«Vida y otras cuestiones:
acaso la ronda de nunca y de siempre
―sea que percibo o que sueño
las sombras que animan al mundo latente,
sea la justicia pospuesta,
la suma que falta de lo diferente,
¿o será una fiebre de ángeles
contraída accidentalmente?»

En este coro de la canción se deja ver el tema de las divagaciones: el pensar sobre la vida y sus devenires. La ronda de nunca y de siempre es una metáfora para indicar que este tipo de reflexión es algo que viene y va en Silvio, y no se va a llegar a ninguna respuesta concreta. ¿Qué es esta ronda, esta reflexión? ¿Es acaso que uno tiene un sexto sentido con el que percibe espíritus, almas, que mantienen en movimiento el mundo «real» que puedo tocar? ¿Es ese sentimiento de injusticia del no reconocimiento de todo ese universo no conocido que ha sido fundamental para que conozcamos lo que sabemos ahora de él? O será que se adquirió un delirio divino que los ángeles nos contagiaron?

«¿Dónde gateo, crezco?
¿Qué lecho usé para mi amor?
¿Qué vidrio roto fue ventanal
de una canción?»

Más preguntas retóricas para reflexionar. ¿Dónde me desarrollo como persona, como ser humano (gatear, crecer)? El lecho del amor no debe ser tomado literal. Es una metáfora que habla sobre el cómo ha amado él en la vida. La metáfora del vidrio roto es una secuencia muy hermosa. Imagínense una canción que nace y quiere salir al mundo. Para ello, rompe una gran ventana dejando pedazos de vidrio desparramados por el suelo, y se arrima a los oidos y mentes de los demás con vida propia.

«Vida y otras cuestiones:
acaso mi vicio más viejo y reciente
―sea que vivo en país, latitud y universo,
o sea: comúnmente».

Otras vez intenta definir esta reflexión indicando que es algo recurrente (la ronda) pero como vicio más viejo y reciente (que no es lo mismo pero es igual). Es una paradoja, pues es un vicio que viene desde que era muy joven, pero en los días en que hizo la canción le ha vuelto a aparecer. ¿Es porque es un ciudadano del mundo y del Universo como todos y tener estos pensamientos es algo propio del ser humano?

«Hoy se me ha muerto otro perro.
Esta vez de un infarto masivo».

Esta canción, según Silvio mismo lo ha comentado, está dedicada a sus perros Momo (hembra) y Snoopy (macho). Ha de haber sido la muerte de uno de ellos la que gatilló una serie de sentimientos que le impulsaron a escribir esta canción.

«¿Cómo sabrá la cerveza que el sepulturero
se beberá cuando acabe de darme abrigo?»

Y se finaliza con esta genialidad de pregunta retórica: ¿Qué sabor tendrá la cerveza que el sepulturero se beba después de enterrarme?

Es una reflexión sobre la muerte y la existencia del mundo después de que uno muere. No estamos para siempre acá, la única verdad irrefutable. Pasas a formar parte de la tierra o de otra dimensión espiritual o terrenal según sea la creencia. Pasas a ser una más de las sombras que animan el mundo latente. La muerte de su perro produjo estos sentimientos. Es como cuando vio a un insecto muriendo en el jardín de su casa y le impulsó a componer la canción «Los funerales del insecto». Pasa eso, de que cuando vemos la muerte abrazar a cualquier ser vivo -desde una hormiga, un perro o un ser humano- es invitable reflexionar sobre el sentido de la vida y de nuestra propia existencia.

VIRGEN DE OCCIDENTE

La canción claramente hace una descripción opuesta a la virgen de oriente: la virgen María, madre de Jesucristo en la corriente cristiana. La virgen de occidente entonces representa a una madre, pero del anticristo, en este caso, para mí viene a ser el imperialismo y todos los vicios humanos y no que vienen con él.

«Anoche tarde ardió mi frente
con fiebre de la oscuridad.
Era la Virgen de Occidente
que se venía a confesar.
Llegó con velo negro y roto
sucias las manos y los pies,
ojos hundidos y remotos,
labios partidos por la sed».

La imagen que se nos presenta de esta «virgen» no puede ser peor: el velo es negro y está roto, viene sucia, sus ojos denotan angustia, viene con sed…es la imagen más fatal de una mujer agonizando.

«Y la galaxia estaba enferma,
grave de ataúd,
que iba enredándose,
iba enredándose,
como remolino,
como caracola,
como universo,
como el olvido».

En esta canción Silvio utiliza la ciencia astronómica y hace una metáfora muy hermosa. Ustedes saben que nuestro planeta Tierra se encuentra en un sistema, el sistema solar. Este sistema posee su sol, pero existen muchos otros sistemas con otros soles. Y todos esos sistemas se encuentran formando la Vía Láctea, La GALAXIA. La VÍA LÁCTEA es una galaxia de tipo espiral y completa un giro en 2 millones de años. Los brazos enroscados se comprimen por una onda de alta densidad cada año cósmico. Desde su formación se estima que ha sufrido varias compresiones que, a su vez, fuerzan la concentración de las nubes de gases y la formación de estrellas. Estas estrellas se rompen y dan lugar a nuevas nubes, de menor tamaño, que, al contraerse de nuevo, se convierten en nuevas estrellas. Nuestro sistema solar se pudo formar así, a partir de una nube contraída que evolucionó hasta llegar a formar el actual sistema de planetas. Silvio no limita el vicioso efecto de la virgen de occidente a la Tierra, sino que a la galaxia completa. Además él, como hablante lírico nos está contando lo que vivió anoche (anoche tarde ardió mi frente…), como si nos lo estuviera contando en el desayuno, nos dice: «…y la galaxia estaba enferma, grave de ataúd» (verso claramente vallejiano), con lo que nos quiere decir que tan grave estaba la galaxia en la historia que nos está narrando, que apunto de morir, se empezó a enredar como remolino, como caracola, como Universo, como el olvido. En una frase Silvio hace comparaciones de las espirales existentes en la naturaleza, una caracola, la Vía Láctea, el Universo y, esto es genial: el olvido. Sitúa el enredo y el olvido de recuerdos de nuestra mente humana como una espiral que se va enredando, enredando en nuestra cabeza, tal como lo hacen las demás espirales.

Hay que mencionar que en la canción «Trovador Antiguo», Silvio dice que:

«El nuevo trovador antiguo
se alinea con la procesión.
Le dice adiós al mundo ambiguo
y pone pie en el caracol»

, esto lo del caracol, que algunos se preguntan, refiere a la espiral, una de las formas que el Universo repite en todas las escalas, desde las galaxias hasta las diminutas conchitas marinas. (ref: Silvio, en su blog).

También la espiral es una figura empleada por la dialéctica hegeliana: la negación de lo real promueve una síntesis que reproduce las coordenadas de partida pero a otro nivel, es como recordar para no repetir. No solo la Vía Láctea, también el ADN se configura como doble espiral. Además de « Las huellas dactilares, las glándulas sudoríparas y los folículos pilosos, así como la estructura torsionada de algunos huesos y el caracol de nuestro oído interno -una de las espirales más perfectas- también evocan la misma forma, que asimismo observamos en las olas que culminan enroscándose, en las conchas de los caracoles, el movimiento de los ciclones o tornados y las curvas espirales divergentes o centrífugas de las galaxias», está la espiral del conocimiento avanzando en círculos concéntricos. Como siempre, poesía y hacer pensar van juntos en las canciones del Silvio. (**)

«Vino con todos sus ungüentos,
vino fingiendo ser la luz,
vino con átomos sangrientos,
vino demócrata y con cruz.
Anoche tarde ardió mi frente,
ardió de fiebre universal.
Era la Virgen de Occidente
era el amor de Lupanar.
Y como quien amor celebra,
el hondo velo descubrió
y vi su sexo de culebras
jugando a ser la tentación».

Los otros versos se pueden resumir en que el imperialismo y sus vicios seducen y nos tientan mostrándosenos (descubriendo el velo). Los átomos sangrientos me hacen pensar en las bombas nucleares, en Hiroshima y Nagasaki. Silvio utiliza a las culebras y serpientes (como en el sueño aquel que tuvo) como signo del mal. Los ungüentos, son las falsas fórmulas de la felicidad, fingiendo ser la luz de la verdad, la virgen infernal llega disfrazada de democracia y con la cruz, símbolo del cristianismo (¿Democracia cristiana?), elementos de falsa seducción, la piel de cordero del lobo. Lupanar es un prostíbulo para quien no conocía la palabra.

Ahora, yéndose a lo más concreto, algo debe haber gatillado todo este divague en Silvio. Algún amigo por ahí me dijo que quizás, harto de las seducciones de las discográficas transnacionales, Silvio les dedicó esta canción. Pero más bien habla de que esta virgen se vino a confesar donde él. Es una ironía entonces sobre que este símbolo de ideología imperialista viene a confesarle sus pecados a Silvio, con la mente de Silvio como confesionario y causándole una fiebre extrema, no solo a él, sino a todo el universo. Quizás la virgen de occidente sea el dinero.

«Anoche tarde ardió mi frente
bañada en fuego artificial.
Era la Virgen de Occidente
era la Virgen infernal».

Se desconoce el año de este tema, pero debe haber sido por 1977 tomando en cuenta que la cantó en un recital por ese año.

El párrafo que hace mención a la espiral de ADN, es original de Koyi, del blog de Silvio.

PD1: El 21/07/2012, en su blog, un suscriptor de nombre Diego le pegó la esencia de esta interpretación en un post a Silvio y Silvio comentó: «Me deja frío ese análisis, Diego, la verdad es que muchas veces las imágenes no se revelan totalmente cuando aparecen.»

PD2: Esta canción será incluida en el próximo trabajo discográfico de Silvio. Ya la ha incluido en sus últimos recitales.

Y NADA MÁS

Algunos datos de esta canción maravillosa, sencilla y compleja a la vez. Está dentro de las primeras composiciones que hizo un veinteañero Silvio cuando estaba aún en el ejército haciendo el servicio militar.

Cuando Silvio se desmovilizó del ejército, debutó en televisión con un par de temas y más tarde fue invitado a conducir el programa «Mientras Tanto», que tomaba el título de uno de sus temas. Esta canción abría el programa. Sin embargo, el tema que cerraba era nada más ni nada menos que «Y nada más», valga la redundancia.

Por este motivo, cuando Silvio decidió incluirla en su disco «Mujeres», fue dejada también como último tema del listado de canciones.

El año 1979 Silvio grabó una versión de este tema en un video, entre otros temas (y otros trovadores), en la Casa de Las Américas. Este material fue rescatado por un tropero cubano llamado Omar. Se le ve a Silvio bastante malas pulgas en esas grabaciones.

Cuando Silvio cumplió 60 años, muchos amigos y trovadores le hicieron un homenaje cantando versiones de sus canciones. Al final del recital lo invitaron a cantar y Silvio interpretó «Y nada más».

No he encontrado el registro, pero estoy casi seguro que Silvio mencionó que todas las canciones nacieron de esta.

La música tiene un aire a Edad Media, a trovador o juglar antiguo.

Respecto al significado de esta canción, en la literatura tenemos que el escritor cubano Arnoldo Águila dice que Silvio escribió «Y nada más» cuando, tras un período en el que le interesaron los espíritus y la creencia en el más allá, asumió que no existía otra vida que la de la realidad que se ve y se siente, y nada más.

«Esta extraña tarde,
desde mi ventana,
trae la brisa vieja
de por la mañana».

Esto me habla de las cosas cíclicas. De que en el fondo, haya pasado lo que haya pasado durante el día, la esencia de las cosas que hay en el mundo, en la naturaleza, permanecen, vuelven. Me imagino a Silvio sentado componiendo en su habitación, una tarde y con la ventana abierta. De pronto entra una brisa muy parecida a la que él había sentido en la mañana y de ahí le sugiere escribir la canción.

«No hay nada aquí:
solo unos días que se aprestan a pasar,
solo una tarde en que se puede respirar
un diminuto instante inmenso en el vivir.
Después mirar la realidad y nada más.
Y nada más».

Todo lo que el ser humano pueda haber creado sobre este planeta no es nada. Lo único que existe en realidad es lo que había antes del hombre. Las piedras, los ríos, el cielo, los vientos, el tiempo. El tiempo al cual hemos diseccionado en cosas que llamamos días, horas, minutos, segundos. Pero que son en definitiva pequeños nimios en relación al tamaño del Universo. Por lo tanto no hay nada aquí.

«Ahora me parece
que hubiera vivido
un caudal de siglos
por viejos caminos.
No hay nada aquí:
solo unos días que se aprestan a pasar,
solo una tarde en que se puede respirar
un diminuto instante inmenso en el vivir.
Después mirar la realidad y nada más.
Y nada más».

Después de desprenderse y abandonarse de las cosas presentes y entendiendo que somos parte de algo mayor, de que estamos en comunión con la madre Tierra y el Universo, a uno le parece que ha vivido entonces un caudal de tiempo también. Para mi es una canción 100% espiritual que Silvio hace por medio de esta reflexión a partir de un elemento como la brisa de la tarde.

Esta canción me recuerda mucho al famoso poema de Edgar Allan Poe «El Cuervo», pues Poe se basa en algo que llama a su puerta, en este caso es un cuervo, y en cada estrofa va terminando con la frase «Nunca más».

Por ahí recuerdo haber leído una entrevista en que a Silvio se le preguntó cuál era su canción de amor favorita, a lo que Silvio contestó: «Y nada más».

YA NO TE ESPERO

Esta es una canción un tanto polémica debido a las distintas interpretaciones que se defienden y que pueden ser todas válidas de eso se trata. Silvio siempre se ha caracterizado por componer canciones con el fin de mover las ideas en las personas y entonces es normal que esto pase. Lo que ahora escribiré es entonces mi personal análisis del significado de esta hermosa canción.

Si bien es cierto, una canción puede contar una historia, ser una declaración de amor, una crítica a alguna cosa, en definitiva es como un cortometraje de algo más grande, es una ventanita por la que podemos ver enmarcada solo un tramo de algo que es mayor, tanto hacia el pasado como al futuro. Esta canción es el resultado de una historia de amor de pareja en que algo pasó antes que impulsó al autor a escribir este texto. Ese algo que pasó fue la partida de ella (me acordé de «una mujer innombrable huye como una gaviota» y «haces bien con irte lejos»). Esta mujer dejó a S.R. por un periodo muy largo de tiempo y con la incertidumbre de su vuelta. Es durante este periodo angustiante de espera, en que uno ama y extraña y desea estar físicamente en contacto, escuchar la voz, reírse con el otro, en que se van acumulando emociones que pueden terminar o en tragedia o en un renacimiento, un borrón y cuenta nueva, un dar vuelta la página. Esto último es la decisión de S.R. y el momento en que compone la canción. La mujer a la que se lo escribió no se conoce, aunque podemos especular que fue o a Emilia o a su primera esposa, Estela, que según leí lo abandonó por irse a USA.

«Ya no te espero.
Llegarás, pero más fuerte,
más violenta la corriente
dibujándose en el suelo
de mi pecho, de mis dedos.
Llegarás con mucha muerte».

Ya no te espero, significa que Silvio estuvo esperando mucho tiempo, pero llegó a un límite. La espera tiene la desventaja muchas veces que te coarta para seguir viviendo y hacer otras cosas, vivir otras experiencias. Y es esa necesidad de romper las amarras la que casi siempre determina mirar hacia adelante y renacer.

Llegarás, pero más fuerte y violenta la corriente que se está dibujando en el pecho y en los dedos. Al decir «Llegarás, pero más fuerte la corriente» significa que Silvio conoce con cierto grado de certeza que ella en algún momento volverá, y que si bien saber eso sería motivo suficiente para seguir esperándola, la motivación ahora de ir en otra dirección es más fuerte. Esta corriente es el torrente sanguíneo que viaja por el pecho (el corazón, el suelo del pecho) y las arterias de dedos (suelo de los dedos). Esta corriente viene a ser el impulso de cambio, de tener la sangre estancada, estática, pasiva a pasar a un modo en que empieza a circular por el cuerpo, símbolo de vida, acción, rompimiento de la inercia. Esto entonces es más fuerte que el saber que ella llegará. Parafraseando sería: «Sé que volverás, pero no te puedo seguir esperando ya que en estos momentos mi deseo de vivir mi vida de otra forma a esperarte es más fuerte, me lo dice mi corazón.»

«Ya no te espero.
Ya eché abajo ayer mis puertas.
Las ventanas bien despiertas
al viento y al aguacero,
a la selva, al sol, al fuego.
Llegarás a casa abierta».

Para seguir describiendo las cosas que están pasando con esta decisión de no esperar, Silvio nos habla de una casa en metáfora de las ideas de su cabeza. En esta casa se derribaron las puertas y se abrieron las ventanas, es decir, todas las puertas que uno cierra cuando estás «enganchado» con alguien, por ejemplo, a nuevos amores, o también con los amigos, ya no te juntas tanto con ellos, vives encerrado. En definitiva es romper las puertas del mundo interior y salir al mundo, a la realidad que hay ahí afuera, con las ventanas (ojos, mente alerta) al resto del mundo, que se simboliza con los elementos de la naturaleza: viento, agua, selva (tierra+vida), fuego. «Llegarás a casa abierta», es decir, cuando llegue la mujer en algún momento, ya no existirán puertas, ya no existirá ese alguien encerrado, ensimismado.

«Ya no te espero.
Ya es el tiempo que fascina.
Ya es bendición que camina
a manos del desespero.
Ya es bestia de los potreros
saltando a quien la domina».

En algún momento de esa eterna espera del ser amado, uno se imagina que se produzca el reencuentro vendrá un tiempo de fascinación, de alegría, de estar obnubilado, enamorado. Sin embargo, como ya no la espera, Silvio declara que ese tiempo ya es ahora, es el presente. Es un momento que es como una bendición que camina tomada de la mano con la desesperanza, esto es una manera de mostrar a qué tipo de fascinación se refiere, a como si uno estuviera desesperado y de pronto recibieras una bendición divina que te ilumina. Y finaliza, comparando su estado de vital ánimo, con una bestia que no se deja dominar (un caballo salvaje tratando de ser montado, sin éxito, por un jinete que salta y salta por los movimientos de resistencia del animal, por ejemplo). Es un estado mental en que uno se resiste a volver a ser atrapado por una emoción tan letárgica como la espera del amor incierto.

«Ya no te espero.
Ya estoy regresando solo
de los tiempos venideros.
Ya he besado cada plomo
con que mato y con que muero.
Ya sé cuándo, quién y cómo».

Hubo una época en que estando con el ser amado uno se proyecta hacia el futuro. Cuando este ser amado se fue, uno se sigue visualizando en el futuro con el reencuentro de este ser amado, pero con el desfase de la ausencia. Se mantiene la proyección debido a la fe y esperanza en que todo volverá a ser algún día como antes. Sin embargo, como ya no la espera, está volviendo desde los tiempos venideros, los tiempos que están por venir, los tiempos en que él se imaginó ocurrirían más adelante. Es devolverse desde ese futuro inexistente hasta el presente, lo único real que se dio cuenta que tenía. Ya ha besado cada plomo (bala). Las balas casi siempre Silvio las emplea en las canciones como símbolo de las ideas que él transmite (en «De la ausencia y de ti, Velia», lo dice textual: «las ideas son balas hoy día ….»). Hay ideas que matan a alguien, ideas provocadoras, críticas a ideologías, etc., y también ideas con que muere uno mismo también o que le lanzan a uno otras personas, ideas, canciones. Al manifestar que se ha besado cada plomo con el que se mata y se muere, se está diciendo que se ha amado, se ha interiorizado de todo ese flujo de ideas que rondaron en su cabeza y que no había sido posible decantar debido a que el foco estaba puesto en ella y en casi nada más. Cuando, quién y cómo: tiempo, personas y forma en que se dio esta problemática.

«Ya no te espero.
Ya he liberado a tu patria,
hija de una espera larga.
Ya hay un primero de enero
que funda sus compañeros
con la sed de mi garganta».

Este es el verso que a algunos hace pensar que todo el contexto de la canción es político y que se la canta a la revolución o a alguien que dejó la revolución. Para mí, solo hace un guiño a elementos de la revolución, tan impregnada en la poesía de Silvio. Pero es un medio, no es el fin de la canción y solo lo ocupa en este verso. Silvio lo que hace acá es comparar la similitud de lo que le pasó a él en su cabeza con ella para no esperarla más versus lo que pasó con la Revolución Cubana, el 1 de enero de 1959. Es como que dijera: «Al igual que la Revolución, que liberó a la patria de una inmensa espera, yo logré hacer una revolución en mi cabeza. La idea de ti estaba implantada en mi cerebro, como lo estaba el gobierno de Batista en Cuba antes de Fidel, y yo llegué y liberé a mi cerebro de esa idea que eras tú, hice una revolución en mi cabeza. También ya hay un primero de enero en mí, también hay ese primer día de vientos nuevos, de renovación, de renacimiento, de cosas mejores que se van a venir. Ya hay un primer día que funda (precede y marca pauta) a sus compañeros (los demás días que vendrán), un primer día apoyado en la sed de mi garganta. He estado sediento de cosas nuevas y esa sed es el motor de mi cambio.

«Ya no te espero.
Porque de esperarte hay odio
en una noche de novios,
en los hábitos del cielo,
en madre de un hijo ciego.
Ya soy ángel del demonio».

Acá finalmente, Silvio añade un motivo más para no esperar, es algo más que el deseo de mirar hacia adelante del que ha machacado en todo el texto de la canción. Silvio no espera porque en esa espera significa odio. Se nombran tres símbolos que transmiten odio durante esta espera:

Una noche de novios. No necesariamente se refiere a una noche de bodas, puede ser cualquier noche en que una pareja de novios se ama. En este estado de espera, Silvio ha llegado a odiar a las parejas que él ve por las noches ya que él no puede hacer lo mismo.

Hábitos del cielo. Lo más tentador es pensar que se refiere a hábito como vestimenta. Para mí es el hábito como costumbre, acción que se repite. Los hábitos del cielo son los cambios climáticos que se acostumbran a ver en el cielo. En el estado de espera, Silvio ha llegado a odiar el clima, por ejemplo, cuando llueve o está nublado, ya que le trae mucha melancolía.

En madre de un hijo ciego. La madre es la propia madre de Silvio, y el hijo ciego es el propio Silvio, ciego por no querer ver que seguir esperando a la mujer que lo dejó es una pérdida de tiempo. La madre de Silvio siente odio por ella al ver a su hijo en ese estado de tristeza. Este verso también me hizo pensar en la tragedia griega de Edipo, que se quitó la vista al saber que se había acostado con su madre, pero no tiene que ver con la canción.

Entonces, Silvio ya no espera, porque esa espera trajo estas especies de odios, emociones negativas al visualizar cosas de nuestro entorno que no tienen una connotación para odiarse.

Ya se es ángel del demonio en el sentido de desmarcarse de los ángeles de Dios, que son símbolo de fe, esperanza, de esa esperanza que Silvio ya no tiene más.

«Ya no te espero.
Ya no te espero».

Ya pasó el periodo de amor, de estar enamorado. La emotividad con que Silvio pronuncia los últimos «Ya no te espero» en la canción, realmente me transmiten muchas cosas, porque si bien es cierto se planteó la idea del olvido, ya es está decidido y en proceso, es algo que sin embargo se está haciendo con mucha nostalgia y pena.

Para finalizar, considero que esta es una maravilla, una joya de canción, desde el punto de vista de la poesía, para nada fácil de digerir, y de la ejecución de la guitarra.