KOSOVO

Territorio de los Balcanes, de mayoría albanesa, que fue provincia autónoma de Serbia dentro de Yugoslavia. En 1998 estalló allí una guerra entre la guerrilla albanokosovar y las fuerzas serbias, y en la primavera de 1999 la OTAN bombardeó Yugoslavia durante setenta y ocho días sin mandato del Consejo de Seguridad. Kosovo declaró su independencia en 2008, reconocida por unos países y no por otros.¹⁵²⁷

Silvio compuso «Kosovo» mientras duraba aquella guerra. Al presentar en La Habana la gira «Dos» con Luis Eduardo Aute, a finales de julio de 1999, Silvio anunció entre las novedades un son todavía sin título, compuesto pensando en lo que estaba pasando en Kosovo.¹⁵²⁸ Lo estrenó esos días en el teatro Karl Marx, y el crítico Guille Vilar lo recibió como una «crítica canción que dará mucho qué hablar por el agudo manejo de la ironía», la de advertir a quienes viven lejos y no se inquietan por los bombardeos porque «total, no es a mí».¹⁵²⁹ El 11 de agosto la cantó en Ceutí, en Murcia, y una asistente que grabó el concierto recuerda que antes de cantarla la recitó.¹⁵³⁰ Nunca entró en un disco, y el sitio del trovador la cuenta entre las inéditas de los años noventa.¹⁵³¹

«Una señora sencilla, pasa cantando un refrán: cómete ya la papilla o traga Otán, tan tan». (Kosovo)

El título sitúa la denuncia en Kosovo y la letra alude a la campaña aérea de la OTAN de 1999 y a la indiferencia ante sus efectos.

La letra lleva como epígrafe dos versos de Federico García Lorca: «La muerte pasa llorando / con un millón de ratas grises».¹⁵³² Son de la «Oda a Walt Whitman», de «Poeta en Nueva York», que Silvio cuenta entre sus libros de cabecera: «la Oda a Walt Whitman me mata», escribió en su blog en febrero de 2011, y dos días después añadió que era «uno de los textos más sugestivos de Lorca. Hasta lo usé un poco en mi canción Kosovo».¹⁵³³ En la oda es la guerra la que «pasa llorando con un millón de ratas grises»; en el epígrafe es la muerte, y la canción la trae a su tiempo: «Con su millón de ratas grises / la muerte hoy llora en Europa, de horror». Por ese verso la canción circula también con el título «Un millón de ratas grises». Véanse FEDERICO GARCÍA LORCA y WHITMAN.¹⁵³⁴

De aquel bombardeo salió también «El baile», que Silvio fecha en 1999, «cuando los poderosos bombardeaban a la pequeña Yugoslavia (y lo celebraban con orgullo)», y añade que «hoy me lo podría motivar cualquier país al que pretendan “salvar” a fuerza de metralla, mientras un coro de vergüenzas aplaude».¹⁵³⁵